
  


  
    
  


  
    En 2016, la escritora y experta en psicología Maria Konnikova se empezó a interesar por el papel que desempeña la suerte en nuestras vidas y hasta qué punto se puede controlar todo lo que nos ocurre. Para averiguarlo, decidió sumergirse desde cero en el universo del póquer y ver si las dinámicas de este juego resultaban útiles en nuestro día a día. No podía sospechar que en muy pocos meses pasaría de no saber cuántas cartas tiene una baraja a convertirse en campeona internacional de póquer y ganar más de trescientos mil dólares en un terreno ferozmente competitivo y mayoritariamente masculino. Mientras acompañamos a la autora por los entresijos del juego hasta la cima, descubrimos todo lo que el póquer es capaz de desvelarnos sobre el comportamiento humano, la toma de decisiones, la gestión de la frustración o el papel del azar en nuestra vida. Entre la aventura épica y la mejor literatura de divulgación, Konnikova nos abre la puerta a un mundo fascinante y nos invita a conocernos más y a jugar nuestras cartas de la mejor manera posible.
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    En memoria de Walter Mischel.


    Todavía no he publicado mi tesis,


    como te prometí que haría,


    pero al menos tengo esto.


    Ojalá tuviéramos siempre la claridad suficiente


    para saber qué podemos controlar y qué no.


    Y a mi familia,


    por estar ahí,


    sin importar las razones.


    Пусть все будут здоровы

  


  
    La única lección de la vida: que hay más accidentes en ella de los que un hombre podrá admitir sin perder la razón.


    FAUSTO MAIJSTRAL, en V, de THOMAS PYNCHON


    Te deseo suerte, porque lo que está por venir no es un paseo por el campo, ni para recién llegados ni para expertos, y vas a necesitar suerte. Aun así, creo que saldrás adelante.


    JOSEPH BRODSKY, «Speech at the Stadium».


    Pero de vez en cuando pasan cosas extrañas,


    De vez en cuando los sueños se cumplen,


    Y el patrón de la vida al completo se ve alterado,


    De vez en cuando la Luna se hace Azul.


    W. H. AUDEN, libreto para Paul Bunyan

  


  Un preludio


  Las Vegas, julio de 2017


  La sala es un mar de gente. Cabezas inclinadas, caras pensativas, algunas de ellas escondidas tras gafas de sol, sombreros, capuchas, auriculares enormes. Resulta difícil discernir dónde acaban los cuerpos y dónde empieza el tapete verde de las mesas. Miles de cuerpos sentados en aparente desorden en sillas extraídas de un catálogo de muebles de comedor de los años setenta: tapizadas con cenefas de color naranja y mostaza, patas doradas y respaldo vagamente cuadrado. Las chillonas luces de neón suspendidas en vigas improvisadas le dan al lugar el aire de un hospital que intenta a duras penas parecer un entorno festivo. Todo está un poco gastado, un poco pasado de moda, un poco raído. El único indicio de un propósito más profundo son los números de colores que cuelgan de cables desde el techo. Está el grupo naranja, el grupo amarillo, el grupo blanco. Cada cartel tiene un número y, justo debajo, la imagen de una única ficha de póquer. El olor a casino rancio lo impregna todo: moqueta vieja, polvo, un ligero aroma a perfume dulzón mezclado con fritanga fría y cerveza sin gas y el inevitable olor fuerte y metálico que producen varios miles de cuerpos agotados que han estado compartiendo el mismo espacio desde la mañana.


  En medio de ese ataque a los sentidos, resulta difícil señalar a simple vista qué es lo que parece estar fuera de lugar. Y, de repente, lo entiendes: el silencio es inquietante. Si esto fuese una fiesta de verdad, cabría esperar el estruendo de incontables voces, del arrastrar de sillas, el eco de los pasos. Pero lo único que hay es una energía nerviosa. Puedes oler, oír y saborear la tensión. Es posible incluso sentir cómo se instala en tu estómago. Tan solo queda un único ruido en la sala, que recuerda al intenso cortejo ritual de las cigarras en verano. Es el sonido de las fichas de póquer.


  Es el primer día del mayor torneo de póquer del año, el Evento Principal de la World Series of Poker, la Serie Mundial de Póquer. Es la Copa del Mundo, el Masters, la Super Bowl; aunque aquí no tienes que ser un superhéroe atlético para competir. Este campeonato es para cualquiera. Si se dispone de 10 000 dólares, cualquier hijo de vecino puede entrar y probar suerte en busca de la gloria del póquer: el título de campeón del mundo y un premio que suele superar los nueve millones de dólares. Si resulta que eres británico o australiano, incluso te librarás de los impuestos. Tanto para profesionales del póquer como para aficionados, se trata del momento cumbre. Si eres capaz de ganar aquí, tienes garantizado un lugar en la historia del póquer. Siéntate junto a los mejores y aprovecha tu oportunidad en el torneo más prestigioso y mejor dotado en el mundo del póquer. Algunas personas llevan años ahorrando para poder participar siquiera una vez.


  La jornada está a punto de acabar. De los varios miles de personas que entraron en el grupo de inicio de hoy —son tantos los que quieren jugar esos primeros días que tienen que organizarlos por grupos para acomodarlos a todos; el sueño es caro, pero es tremendamente seductor—, muchos ya están fuera, han sido eliminados. Los que quedan están concentrados intentando llegar a la segunda jornada. No quieres pasarte el día jugando para marcharte a pocos minutos del final y sin nada que mostrar. Todos andan como locos tras la bolsa mágica, una maravillosa bolsita de plástico con autocierre donde aquellos que han tenido la suerte de llegar a la jornada siguiente en un torneo de varios días pueden guardar sus fichas. Escribes en el exterior tu nombre, tu país de origen, el número de fichas en números bien grandes antes de engancharle la poco fiable tira adhesiva que sella la bolsita de marras. Entonces te haces la foto de rigor para las redes sociales con el número de fichas de rigor y añades el hashtag #WSOP. Y entonces te derrumbas, completamente agotado, en una anónima cama de hotel.


  Pero todavía no hemos llegado al momento de la bolsa y la etiqueta. Para eso faltan un par de horas. Dos larguísimas horas. Y pueden pasar un montón de cosas en dos horas. Por eso precisamente una de las mesas destaca por encima de las demás. Ocho jugadores están sentados como suelen hacerlo los jugadores, recibiendo sus cartas y haciendo las cosas que hacen los jugadores con ellas. Pero una de las sillas en mitad de la mesa, el asiento número seis, está vacío. Eso no llamaría la atención en absoluto en circunstancias normales: una silla vacía es lo que vemos cuando un jugador se queda sin fichas y todavía no ha llegado un jugador nuevo para ocupar su lugar. Pero en este caso, nadie ha sido eliminado. En la franja de tapete verde que se extiende frente a la silla vacía pueden verse varias pilas de fichas muy bien ordenadas de mayor a menor valor, siguiendo un código de colores de izquierda a derecha. En cada una de las manos, el crupier estira el brazo para hacerse con el correspondiente ante —la cantidad obligatoria que todos los jugadores deben dejar sobre la mesa para ver las cartas— y luego depositar dos cartas, sin ceremonia ninguna, sobre la pila de descartes, pues nadie va a jugar con ellas. Con cada ronda que pasa, la ordenada pila de fichas va descendiendo poco a poco. Pero la silla sigue vacía. ¿Qué clase de idiota paga diez mil dólares para participar en el torneo de póquer más prestigioso del mundo y después no aparece para jugar? ¿Qué clase de zoquete hay que ser para dedicarte a perder las ciegas (es decir, ir perdiendo fichas por no jugar ninguna mano) en mitad del Evento Principal?


  El genio en cuestión, lamento deciros, era la autora de este libro. Mientras todo el mundo en la mesa especulaba distraídamente sobre mi probable destino, yo estaba acurrucada en posición fetal en el suelo del lavabo del Rio Hotel y Casino y, a falta de un término más refinado, echaba la pota. ¿Se debía a algún tipo de intoxicación alimentaria provocada por el guacamole que sabía que no tendría que haberme comido durante la pausa para la cena en el local mexicano que había en el pasillo? ¿Una mala reacción debido al estrés? ¿Espasmos causados por una gripe estomacal? A saber. Pero mi primera opción era la migraña.


  Me había preparado a conciencia. Había anticipado todas las posibles contingencias; incluida, claro está, la migraña. Llevo sufriéndola toda la vida y no tenía pensado dejar nada al azar. Tomé Advil de manera preventiva. Practiqué yoga por la mañana para relajarme. Medité. Dormí nueve horas. Incluso comí algo durante la pausa para cenar, a pesar de que mis nervios me decían que evitase ingerir cualquier clase de sustancia. Y sin embargo, allí estaba.


  Así es como funciona la vida: puedes esforzarte al máximo pero, en última instancia, hay cosas que se empeñan en escapar a tu control. No es posible calcular por anticipado la mala suerte. Como suele decirse, el hombre propone y Dios dispone. Podía imaginarme la cara de Dios al conocer mis planes.


  Una de las razones por las que me metí en el mundo del póquer fue entender mejor cuál era la línea que separaba la suerte de la habilidad, aprender qué se puede controlar y qué no, y yo estaba experimentando en mis carnes toda una lección en ese sentido: no puedes colarle un farol al azar. Al póquer le importaban bien poco los motivos por los cuales estaba en el suelo del lavabo. No había nadie a quien pudiese quejarme, a quien lloriquear diciéndole: «¡Es que es el Evento Principal!». Las razones no importaban. Ya fuesen los nervios o el estrés, migraña o intoxicación alimentaria, iban a seguir repartiendo las cartas. El mensaje estaba bien claro. Podía hacer cuantos planes quisiese, pero el azar siempre podría conmigo. El resultado sería el que tuviera que ser. Lo único que podía hacer era controlar lo mejor que pudiese todo lo que estuviera en mi mano; el resto, bueno, el resto no dependía de mí.


  Mientras me planteaba las ventajas de morir allí mismo frente a la posibilidad de aunar la energía suficiente como para sobornar a alguien que pudiese meter en una bolsa las fichas de póquer que todavía me quedasen, antes de arrastrarme para morir en un lugar menos pringoso y maloliente que aquel lavabo, oí la alerta de mi teléfono móvil. Era mi entrenador, Erik Seidel. «¿Cómo va?», decía el mensaje. Sencillo. Quería comprobar cómo le estaban yendo las cosas a su alumna en su mayor aventura. Dios, en lo alto, debía de estar pasándoselo bomba. Hice acopio de la fuerza de voluntad que me quedaba para enviarle un mensaje de vuelta.


  «Bien. Un poco por debajo de la media de fichas». Lo cual era cierto, hasta donde yo sabía. «Resistiendo». No tan cierto, pero, eh, siempre he sido optimista.


  «k, buena suerte», fue su respuesta. Oh, Erik, no tienes ni idea de hasta qué punto lo necesito. Un buen golpe de suerte, a la vieja usanza.


  Subir la apuesta


  Nueva York, finales del verano de 2016


  
    Pero en relación a la opulencia y los peligros, no resulta posible encontrar una mejor educación para la vida entre los hombres que la mesa de juego; especialmente la de póquer.


    CLEMENS FRANCE, The Gambling Impulse, 1902

  


  Al otro lado de la sala, veo la gorra de béisbol que distingue a Erik Seidel en la banqueta que tiene a su lado. Sé que es su gorra porque vengo estudiándolo desde hace tiempo. He hecho un perfil de su personalidad —o, como mínimo, lo que parece ser su personalidad— mirándolo desde la distancia. No es como la mayoría de profesionales, que buscan ser el centro de atención, esos jugadores a los que les encantan las cámaras, adoran al público, les gusta montar el numerito, ya sean rabietas temperamentales, agresiones fuera de tono o parloteo incesante en la mesa. Es callado. Reservado. Centra su atención por completo. Juega de un modo concienzudo y con precisión. Y es un ganador: ha conseguido varias pulseras de la Serie Mundial de Póquer, el título del World Poker Tour, decenas de millones en premios. Lo he elegido con todo el cuidado del mundo. Después de todo, voy a pedirle que pase un año de su vida conmigo; una propuesta matrimonial, si se quiere así, justo en la primera cita. Era fundamental escoger bien.


  Por primera vez en mucho tiempo, estoy nerviosa, muy nerviosa. He elegido mi vestuario con cuidado: sofisticado pero no excesivamente conservador, serio pero no demasiado. El tipo de persona en la que puedes confiar y apoyarte, pero que también puede ser lo bastante divertida como para salir a tomar una copa. Va a ser un proceso de seducción complicado.


  Quedamos en una versión hollywoodiense de lo que debía parecerse a una cafetería francesa. Llego pronto, pero él ha llegado incluso un poco antes. Allí está, en la esquina más apartada de la sala, encorvado sobre una mesa que parece demasiado pequeña para sus larguiruchos brazos y su tamaño al completo; mide casi dos metros de altura. Lleva una camiseta oscura que contrasta con la palidez de su cara de gesto resuelto y está leyendo una revista. Para mi alivio, parece tratarse del New Yorker, la edición del mes de agosto, la de la acuarela marina de tonos apagados de Sempé. Un jugador de póquer que lee el New Yorker es, sin lugar a dudas, mi tipo preferido de jugador de póquer. Con cautela, como un sabueso siguiendo un rastro, temiendo asustar a la presa si llega a verme, me aproximo a su mesa.


  Erik Seidel es muy probablemente el campeón de póquer más discreto del mundo. Más allá de los premios que ha ganado, destaca entre el resto de jugadores por su longevidad: sigue peleando por conseguir el número uno, como viene haciendo desde que empezó su carrera, a finales de los años ochenta. Eso requiere un esfuerzo: el juego ha cambiado mucho en los últimos treinta años. Como ha sucedido con muchas otras facetas de la vida moderna, los elementos cualitativos del póquer han cedido su lugar a los elementos cuantitativos. Los cálculos están por encima de la intuición. Las estadísticas por encima de la observación. La teoría del juego por encima del «instinto». Hemos visto cómo esa tendencia se desarrollaba en campos tan alejados del póquer como la psicología —la psicología social ha dado paso a la neurociencia— o la música, donde algoritmos y expertos cuantifican no solo qué escuchamos, sino cómo tiene que estructurarse una canción, hasta la última fracción de segundo, para que sea el mayor bombazo. El póquer no es diferente. Doctores del Instituto Tecnológico de California alinean las mesas. Pueden verse tablas de estadísticas por todas partes. Difícilmente tardarás mucho en escuchar en una conversación, como quien no quiera la cosa, el término GTO («game theory optimal», «juego teóricamente óptimo») o +EV («positive expected value», «valor positivo esperado»). Hablar de frecuencia de triunfos, hablar de sensaciones. Pero a pesar de que las predicciones sobre su estilo de juego —más bien psicológico, basado menos en los resultados matemáticos y más en la comprensión de los elementos humanos— indicaban que se convertiría en un dinosaurio, Erik sigue en lo más alto. En el grandilocuente, malhablado, egótico y testosterónico mundo del póquer profesional, Erik es atípico más allá de sus modestas maneras. Seguramente es el único jugador de póquer profesional que puede presumir de pertenecer a la Academia de Música de Brooklyn, de tener el ánimo suficiente como para cruzar el país solo para ver una actuación de Dave Chappelle o de disponer de un conocimiento enciclopédico sobre las últimas novedades en el mundillo culinario desde Los Ángeles a Manila. De lo que no cabe duda es de que se trata del único profesional que prefiere Nueva York a Las Vegas: reside parcialmente en el Upper West Side de Manhattan, la misma zona en la que creció; no es de esos que se pasan la vida en Las Vegas. Su curiosidad es auténtica y no tiene límites, su entusiasmo por la vida es absolutamente contagioso.


  —¿Conoces a Julia y Angus Stone?, —me pregunta de improviso la primera vez que nos vemos.


  ¿A quién? No tengo ni idea de dónde ha sacado esos nombres. ¿Escritores de los que no he oído hablar? ¿Actores que, tristemente, no conozco? ¿Neoyorquinos que Erik supone que debería conocer? Resultan ser músicos. Espero que no esté perdiendo interés en mi persona, que crea que soy lo bastante sofisticada para superar su prueba de fuego. Tengo los nervios de punta.


  —Es algo especial. Un dúo de hermanos australianos. Los he oído tocar muchas veces.


  «Algo especial» es una frase a la que me acostumbraré. Birbigs: algo especial. La nueva producción de Otelo: algo especial. Un diminuto restaurante de sushi poco convencional, escondido, lejos del Strip, donde vamos a cenar durante mi primer viaje a la ciudad del pecado: algo especial. Un jugador de póquer profesional llamado LuckyChewy: algo especial. Soy un cuarto de siglo más joven que él, pero hablando con él me doy cuenta de que había olvidado lo que supone disfrutar de nuevas experiencias. Me he vuelto perezosa. Estoy hastiada. Prefiero apoltronarme en casa en lugar de ir a ver la última charla en el 92Y o a un desconocido músico canadiense actuando en Joe’s Pub. (Erik me arrastra a los dos y en ambas ocasiones acierta. A lo largo de los meses siguientes, cambiaré mi lista de reproducción por sus recomendaciones, mis monologuistas preferidos, mi selección de Netflix y las obras de teatro que «no me puedo perder» y que, obviamente, me perderé. Él es uno de esos hombres que se patea la ciudad). Mi tarde ideal: cena en casa, un poco de vino, una taza de té, un libro o una película en la cama. Su propuesta: estás en Nueva York, ¡la mejor ciudad del mundo! Mira todo lo que te estás perdiendo.


  Entiende el póquer con la misma pasión y la misma curiosidad incansable. Le gusta estar al día de las idas y venidas de los jugadores, conoce las últimas apps y programas informáticos, jamás da por hecho que ha aprendido todo lo que hay que aprender. Se niega a estancarse. Si tuviese que asignarle un lema, probablemente sería este: la vida es demasiado corta para ser complaciente. De hecho, cuando inevitablemente le pregunto lo que más le han preguntado —¿qué les recomendaría a aquellos que aspiran a ser jugadores de póquer profesionales?—, responde con tan solo dos palabras: prestad atención. Dos sencillas palabras que solemos ignorar de manera casi sistemática. Estar presente es mucho más difícil que tomar el camino de menor resistencia.


  Supe de la existencia de Erik como supongo que lo habrán conocido la mayoría de novatos en el mundo del póquer: lo vi en la película Rounders, de 1998. En muchos sentidos, Rounders acercó el póquer a las masas. Es la historia de un brillante estudiante de Derecho (Matt Damon) que se paga la universidad jugando al póquer, hasta que finalmente llega a dejar la carrera para jugar a tiempo completo. Y la partida que más forja el carácter de Damon, que se va desarrollando a modo de trasfondo y analizándose ad infinitum a lo largo de la película, es la partida final de la Serie Mundial de Póquer de 1988 entre Erik Seidel y Johnny Chan. El puto Johnny Chan, el maestro, repiten una y otra vez los comentaristas. Y Erik Seidel… el chico no sabe la que le va a caer encima. La más famosa partida de póquer entre los que no se dedican al póquer. Las reinas de Seidel cayendo frente a la escalera de Chan, una trampa de experto para una víctima desprevenida.


  Chan reinaba como campeón del mundo. Seidel se presentaba a su primer gran torneo. Había tenido que ganar a 165 participantes para llegar allí, a la última mesa, el último hombre en pie a excepción de otro más. Fue una hazaña increíble, el inicio de una carrera increíble.


  La película fue todo un éxito en los campus universitarios. Se estrenó a finales de los años noventa y, en muy poco tiempo, todos los chicos se imaginaban financiando su paso por la universidad a base de partidas de póquer. Por aquel entonces, no me interesaba el póquer; no tenía ni idea de lo que era una escalera, ni de por qué Chan había «atrapado» a Seidel ni nada de todas esas cosas. Para mí era un idioma desconocido y no me interesaba aprenderlo. Pero cuando por fin vi la película, años más tarde, una de las líneas de diálogo que Matt Damon dice mientras observa la partida entre Seidel y Chan se me quedó grabada: No se trata de jugar con las cartas. Se trata de jugar con el hombre. Un cliché, es cierto, pero igualmente llamó profundamente mi atención, pues resumía en buena medida lo que pensaba sobre el mundo. Psicología. Autocontrol. Estar dispuesto a mantener tu escalera hasta el final, como hizo Chan. Aferrarte a la mejor mano posible con tanta fuerza que logres engañar a tus oponentes haciéndoles pensar que van ganando cuando tú les estás ganando desde el principio. No es necesario saber qué es una escalera para entender lo atractivo del asunto, la belleza estratégica.


  Y ahí estaba el hombre en persona: el chico convertido en un maestro. Una de las leyendas vivas del mundo del póquer. Y yo estaba ahí para convencerle de que me tomase como alumna de póquer durante el siguiente año de su vida; a pesar de que, por lo que yo sabía, nunca había tenido alumno alguno y yo nunca había jugado una partida de póquer. Quería que Erik me enseñase, me formase para el campeonato de póquer definitivo, la Serie Mundial de Póquer, la WSOP. El campeonato que, hacía ya muchos años, lo había convertido en una repentina leyenda del póquer. A lo largo de ese viaje, esperaba aprender cómo tomar las mejores decisiones posibles, no solo sobre el tapete sino en el mundo. A través del póquer, quería domar a la suerte, aprender a cambiar las cosas incluso cuando la baraja pareciese estar en mi contra.


  Se suponía que iba a ser cosa de un año. Ordenado. Controlable. Digerible. Tenía un plan. Me acercaría a Erik, formaríamos un equipo, participaría en el Evento Principal de la Serie Mundial de Póquer. Y viviría para contar la historia.


  Proponer un límite de tiempo fue lo más sencillo. Un año es definible. Es finito. Tiene gancho: todo el mundo puede imaginarse haciendo algo durante un año. Mi año de esto, mi año de lo otro, mi año de intentar desempeñar un nuevo papel tenía fecha de caducidad. Nadie quiere oír hablar de mis tres años y medio de casi-lograr-lo-que-me-propuse. ¿Quién tiene tanto tiempo? Un año es factible, es bonito. Un año es un antídoto concreto a los desórdenes de la vida.


  Pero la vida tenía otras ideas. Un plan alternativo. El marco desapareció y fue reemplazado por algo imprevisto. El hombre propone y Dios dispone, en efecto. Cuanto más pienso en Dios, más creo en la arbitrariedad. Al ruido del universo que se escucha por todas partes poco le importamos nosotros, nuestros planes, nuestros deseos, nuestras motivaciones, nuestros actos. El ruido seguirá ahí tanto si elegimos actuar como si no. Variabilidad. Azar. Lo que no podemos controlar por mucho que nos esforcemos. Pero ¿alguien podría culparnos por intentarlo?


  


  Llevo muchos años esforzándome por establecer un equilibrio entre la suerte y el control de la vida que llevamos, de las decisiones que tomamos. Siendo niña, tuve muchísima suerte: mis padres se marcharon de la Unión Soviética, abrieron para mí un mundo de oportunidades que, de no haber sido así, nunca habría conocido. Siendo adolescente, puse en práctica todas mis habilidades para sobresalir académicamente y convertirme en la primera generación de mi familia en estudiar en una universidad de Estados Unidos. Siendo adulta, me he esforzado para desentrañar qué parte de mis logros ha sido cosa mía como algo opuesto a los giros del destino; como muchas otras personas antes que yo, quise saber qué parte de mi vida había sido responsabilidad mía y qué parte había sido tan solo pura suerte. En Final de cuentas, Simone de Beauvoir dice de su vida que «la penetración de aquel óvulo en particular por parte de aquel espermatozoide en particular, con la implicación de que mis padres se conociesen y, aun antes, de sus propios nacimientos y de los nacimientos de todos sus antepasados, no tenía ni una sola oportunidad entre cientos de millones de que saliese adelante». Ese es el papel que el azar había tenido en toda la trayectoria de su existencia. «Y fue el azar, un azar impredecible según el estado actual de la ciencia, lo que hizo que naciese mujer. A partir de ahí, me da la impresión de que podrían haber surgido miles de futuros diferentes de cada pequeño movimiento en mi pasado: podría haber enfermado y haber interrumpido mis estudios; podría no haber conocido a Sartre; podría haber pasado cualquier cosa». ¿Cómo es posible que hayamos deseado separar alguna vez lo casual de lo intencionado?


  Básicamente, se trata de una búsqueda filosófica. Y yo intenté llevarla a cabo del mejor modo que se me ocurrió. Estudié un posgrado. Planteé la pregunta. Llevé a cabo ciertos estudios. ¿Con qué frecuencia tenemos realmente el control? ¿Y hasta qué punto tenemos la percepción de tener el control de las situaciones cuando en realidad es la suerte la que toma las decisiones? ¿Cómo responden las personas cuando se las coloca en situaciones de incertidumbre, disponiendo de información incompleta?


  A lo largo de cinco años, como parte de mi investigación de doctorado en Columbia, le pedí a miles de personas que jugasen a un juego que imitaba el mercado de valores y que daba poco tiempo para la toma de decisiones. Tenían que «invertir» una cantidad concreta de su dinero —dinero auténtico; el modo en que actuasen se transformaría directamente en cuánto se les pagaba, y el rango de ganancias era amplio: de un dólar a setenta y cinco— en dos tipos de acciones o en un bono, y tenían que hacerlo a lo largo de centenares de pruebas. El bono siempre era seguro y siempre comportaba un pequeño beneficio; un dólar, para ser exactos. Las acciones, sin embargo, se comportaban del mismo modo que las acciones reales en el mercado. Podías conseguir mucho más dinero: más de diez dólares por jugada. Pero también podías perder y te desaparecían diez dólares de tus ganancias con el clic del ratón. En cada ronda del juego, las dos acciones (llamadas, con gran creatividad, «A» y«B») eran aleatoriamente calificadas como «buenas» o «malas». Si elegías la acción buena, tenías un 50 % de posibilidades de ganar diez dólares, un 25 % de no ganar nada y otro 25 % de perder diez dólares. Si escogías la acción mala, tus posibilidades de ganar descendían al 25 %, en tanto que tus posibilidades de perder ascendían al 50 %. Yo estaba interesada en lo siguiente: ¿qué estrategia elegiría la gente y cuánto tardarían en darse cuenta de cuál era la acción buena? (La estrategia de inversión óptima hubiera sido gravitar enseguida sobre la acción buena, pues los ingresos ascenderían a pesar de las pérdidas intermitentes).


  Lo que descubrí fue algo completamente inesperado. Una y otra vez, los participantes sobreestimaban el grado de control que tenían sobre los acontecimientos; y eran personas inteligentes, personas sobresalientes en muchos aspectos, personas que tendrían que haberlo sabido. No solo decidían por adelantado cómo iban a dividir sus inversiones, sino que decidían, basándose en una cantidad increíblemente limitada de información, qué acción era la «buena» y se mantenían en sus trece, a pesar de haber empezado a perder dinero. Cuanto más sobreestimaban sus habilidades en relación a la suerte, menos aprendían de lo que la situación intentaba decirles y peores decisiones tomaban: los participantes elegían con mucha menos frecuencia la acción ganadora y, en lugar de eso, doblaban las pérdidas o gravitaban por completo hacia los bonos. Como creían saber más de lo que sabían, ignoraban cualquier indicio que apuntase en la dirección contraria; especialmente cuando, con la misma inevitabilidad que tiene lugar en los auténticos mercados, los ganadores se convierten en perdedores y viceversa. En otras palabras, la ilusión de control es lo que evita que se tenga un control real de lo que ocurre en el juego; y poco después, la calidad de las decisiones se va deteriorando. Hacían lo que les había funcionado en el pasado o lo que habían decidido que funcionaba y se equivocaban al no entender que las circunstancias habían cambiado y que lo que había sido una estrategia exitosa había dejado de serlo. La gente se equivocaba al no entender qué les estaba diciendo el mundo si el mensaje no era el que querían oír. Les gustaba controlar lo que les rodeaba. Si el entorno sabía más que ellos… eso no era nada bueno. Esta es la cruda verdad: nosotros, los seres humanos, creemos con demasiada frecuencia que tenemos el control cuando, en realidad, jugamos según las reglas que marca el azar.


  No había resuelto el problema. Pero ¿cuál era la solución? ¿Cómo podías utilizar el conocimiento teórico para tomar mejores decisiones en la práctica?


  Es una pregunta difícil, básicamente por una razón: equilibrar la suerte y la habilidad es, en el fondo, algo que tiene que ver con la probabilidad. Y un defecto esencial de nuestro cableado neuronal es que no podemos entender del todo las probabilidades. Las estadísticas funcionan de un modo opuesto a la intuición: nuestro cerebro no está preparado, a nivel evolutivo, para entender esa incertidumbre inherente. No había números o cálculos en nuestro entorno primitivo, tan solo experiencia personal y anécdotas. No aprendimos a gestionar información presentada de forma abstracta, mensajes del tipo: «los tigres son una rareza en esta parte del país, tienes un 2 % de posibilidades de cruzarte con uno e incluso un porcentaje menor de que te ataque». Aprendimos a gestionar emociones en bruto, palabras como: «anoche había un tigre por aquí y daba mucho miedo».


  Milenios más tarde, el defecto persiste. Se conoce como la brecha descripción-experiencia. Estudio tras estudio, la gente sigue siendo incapaz de interiorizar las reglas numéricas y toma decisiones basándose en «corazonadas», «la intuición» o «lo que parece correcto», en lugar de basarse en los datos que le muestran. Tenemos que entrenarnos para ver el mundo bajo la luz de las probabilidades; aun así, a menudo ignoramos los números y optamos por basarnos en nuestra experiencia. Creemos en aquello que queremos ver, no lo que pone de manifiesto la investigación. Pensemos en algo que está muy presente en los últimos tiempos: la preparación para la catástrofe. ¿Qué puedes hacer para prepararte para fenómenos climáticos extremos —huracanes, inundaciones, terremotos— cada vez más frecuentes a medida que el planeta se calienta? ¿Y qué pasa con la guerra nuclear o los ataques terroristas, tenemos que preocuparnos por eso? Disponemos de estadísticas que nos ayudan a encontrar una respuesta, a saber si tienes que contratar un seguro especial para el hogar o si vale la pena comprar una casa en ciertas zonas, así como hay gráficas de probabilidades que nos informan del riesgo de ser víctimas del terrorismo frente al de, digamos, resbalar en la ducha y sufrir una caída fatal. Pero los psicólogos se han topado una y otra vez con lo mismo: puedes mostrarle a la gente todas las gráficas que quieras pero no lograrás cambiar su percepción del riesgo o influir en su toma de decisiones. ¿Qué es lo que hace que uno cambie su manera de pensar? Pasar por esas cosas en persona o conocer a alguien que lo ha vivido. Si estuviste en Nueva York durante el huracán Sandy, por ejemplo, tienes más probabilidades de contratar un seguro para inundaciones. Si no estuviste, es posible que inviertas tu dinero en una casa junto al mar en Malibú, a pesar de que los números indican que tu playa no tardará en desaparecer y tu casa con ella. Si viviste el 11 de septiembre de 2001, tendrás un miedo exagerado al terrorismo. En todos los casos, las reacciones no apuntan en la misma línea que las estadísticas. No todas las casas de Nueva York requieren de un seguro contra inundaciones; estás exagerando porque tuviste una mala experiencia. Las casas frente al mar son una inversión nefasta a largo plazo; estás subestimando la amenaza porque las estadísticas nunca te han afectado a un nivel personal. La probabilidad de que resbales en la ducha es mucho mayor que la de que sufras un ataque terrorista; pero intenta convencer a cualquiera de eso, especialmente si conocía a alguien que murió en las Torres Gemelas.


  Nuestras experiencias se imponen a todo lo demás, pero lo más curioso es que esas experiencias están increíblemente sesgadas: nos enseñan, pero no nos enseñan bien. Por eso resulta tan complicado separar el azar de nuestras habilidades en las decisiones que tomamos a diario: se trata de una tarea estadística y no estamos preparados para afrontarla como tal. Lo cual me lleva al póquer: usada del modo adecuado, la experiencia puede ser un poderoso aliado a la hora de ayudar a entender escenarios basados en las probabilidades. La experiencia no puede ser simplemente la excepción, algo aleatorio. Tiene que ser un proceso sistemático de aprendizaje; en gran medida, como el ambiente que te encuentras en una mesa. Y un adecuado proceso de aprendizaje sistemático puede ayudar a desligar el azar de todos los demás elementos de un modo en que ni la acumulación de números ni las teorías podrán hacer nunca.


  Años después de abandonar la vida académica, el problema de la habilidad frente al azar se convirtió en algo personal. 2015 no fue un buen año para el clan Konnikova. La primera semana de enero, mi madre —mi modelo en prácticamente todos los sentidos— perdió su empleo, en el que había trabajado durante veinte años, tras ser despedida de pronto cuando un fondo de inversión privado compró la empresa. Sus compañeros lloraron. Su jefe lloró. Pidieron que se la volviese a contratar. Era buena en lo que hacía: programación informática. Yo estaba convencida de que se recuperaría casi al instante. En lugar de eso, se topó con la cruda realidad de Silicon Valley: la discriminación por edad sigue viva y coleando, especialmente para las mujeres. Había superado los cincuenta: demasiado vieja para formar parte de un equipo joven y no lo bastante mayor como para jubilarse. Un año después, seguía sin trabajo. «Qué injusta es la vida», fue lo primero que pensé. Pero si algo me había enseñado mi madre es que la vida no conoce el concepto de justicia. Mala suerte, eso fue todo. Había que sobrellevarlo.


  Pocos meses después, mi vivaracha, sana e independiente abuela resbaló en mitad de la noche. El borde metálico de la cama. El duro suelo de linóleo. Sin otro par de orejas cerca para oír que algo pasaba. Los vecinos la encontraron por la mañana, alertados por una luz que debería estar apagada. Dos días después, había muerto. No pudimos despedirnos. Ni siquiera recuerdo nuestra última conversación; seguramente fue banal, con las mismas frases, la misma entonación, no, no tengo nada nuevo que contarte a ambos extremos de la línea. Es posible que me preguntase cuándo estarían listos los primeros ejemplares de mi nuevo libro. No lo podía leer —iba a tener que esperar a la traducción rusa—, pero estaba deseando tenerlo en las manos. Lo que está claro es que me hizo la misma pregunta. Me lo preguntaba cada vez que hablábamos. Y en todas esas ocasiones, la regañaba: deja de preguntar. Te lo contaré cuando pase. Mi frustración iba en aumento. Ella alzaba la voz y me decía que nunca volvería a preguntarme nada sobre ninguna cuestión. Tendría que haber sido más amable con ella. Pero a toro pasado siempre se ven las cosas más claras. Al final, siempre acababa sus mensajes de voz con una frase breve: «Soy la abuela». Como si pudiese existir alguna duda. Y al final yo no devolvía las llamadas con suficiente rapidez. Había vivido la segunda guerra mundial, sobrevivido a Stalin, Jruschov, Gorbachov y acabó venciéndola un suelo resbaladizo y un pie mal colocado. Injusto. O mejor dicho, mala suerte. Si hubiese apoyado bien el pie, seguiría aquí.


  Lo siguiente fue que mi marido perdió su trabajo. La startup en la que había empezado a trabajar no acabó de arrancar como habían planeado y, debido a ello, me encontré momentáneamente en una situación en la que hacía años que no había estado: manteniendo a mi familia con mis ingresos de escritora autónoma. Tuvimos que dejar nuestro bonito apartamento en el West Village. Cambiamos de hábitos. Hicimos todo lo que pudimos para ajustarnos el cinturón. Y para colmo descubrí que mi salud, de repente, no funcionaba como cabía esperar. Recientemente me habían diagnosticado una extraña enfermedad autoinmune. Nadie sabía muy bien de qué se trataba, pero mis niveles hormonales se habían vuelto locos y, de repente, como por arte de magia, era alérgica a prácticamente todo. A veces, ni siquiera podía salir del apartamento: me salían brotes de urticaria en la piel cuando tocaba cualquier cosa, y por entonces era invierno. Me sentaba acurrucada con mi portátil, envuelta en una vieja camiseta ancha, esperando que todo fuese bien. Pasé de un experto a otro, de un régimen de esteroides a otro, pero en todos lados me decían lo mismo: idiopática. Jerga de doctores para decir: «No tenemos ni la más remota idea». Esa idiopatía (que tiene la misma raíz que idiotez) era cara. Injusto. Mala suerte. Pero ¿lo era? Tal vez había sido culpa mía por no haber escuchado a mi madre y haber salido a jugar al balcón hacía ya un montón de años. Nací en Rusia, después de todo, y había pasado lo de Chernóbil; que me obligase a quedarme dentro tenía una razón de ser. A lo mejor la culpa era de mi yo de dos años. Me sentaba a leer a James Salter —«No podemos imaginar esas enfermedades, las llaman idiopáticas, de origen espontáneo, pero sabemos instintivamente que tiene que haber algo más, algún tipo de debilidad invisible de la que se están aprovechando. Es imposible pensar que aparecen por azar, resulta insoportable pensarlo»— y asentía reconociéndolo. Ya fuese cosa del azar o no, era una mierda.


  Es un patrón de pensamiento que resulta familiar. La suerte nos rodea, está en todas partes: desde un contexto tan prosaico como ir caminando al trabajo y llegar sano y salvo a tu destino, como sobrevivir a una guerra o a un atentado terrorista cuando otros, a escasos centímetros, no tuvieron esa suerte. Pero solo somos conscientes de ello cuando las cosas no salen como queríamos. No solemos preguntarnos por el papel que desempeña el azar en los momentos en que nos sentimos protegidos de otros y de nosotros mismos. Cuando la suerte está de nuestro lado, la ignoramos: es invisible. Pero cuando se vuelve contra nosotros, somos conscientes de su poder. Empezamos a preguntarnos el porqué y el cómo.


  Algunos de nosotros encontramos consuelo en los números. Lo llamamos por su nombre: pura y simple cuestión de probabilidades matemáticas de instituto. Tal como dijo Sir Ronald Aylmer Fisher, estadista y genetista del sigloXX, en 1966: «Esa “una posibilidad entre un millón” tendrá lugar, inevitablemente, con, ni más ni menos, la frecuencia que le corresponde, sin embargo nos sorprenderá que nos pase a nosotros». Si pensamos en los 7500 millones de habitantes que en la actualidad tiene el planeta, podemos estar seguros de que lo altamente improbable pasa con una frecuencia regular. Ese «una oportunidad entre un millón» ocurre cada segundo. Alguien cercano morirá en un accidente extraño. Alguien perderá el trabajo. Alguien contraerá una extraña enfermedad. A alguien le tocará la lotería. Se trata de probabilidades, pura estadística, y es parte de la vida, tanto en el buen sentido como en el malo. Si las extrañas coincidencias y las excepciones no tuviesen lugar… Bueno, eso sí resultaría verdaderamente destacable.


  Algunos de nosotros impregnamos las probabilidades de emoción. Se convierten en suerte: el azar adquiere, como por ensalmo, un valor, positivo o negativo, fortuito o desafortunado. Buena o mala suerte. Una buena o mala racha. Algunos de nosotros le damos sentido, dirección e intencionalidad a la suerte. Se convierte así en destino, karma: el azar respondiendo a un orden. Estaba destinado a ser así y cualquier sensación de control o de libre albedrío que tengamos no es más que pura ilusión.


  ¿Y dónde encaja el póquer en todo esto? Hasta que dio comienzo este viaje, nunca había jugado a las cartas. No había jugado a póquer en mi vida. Nunca había visto una partida de verdad. En mi mente, el póquer no tenía entidad. Pero al tener que afrontar cómo una cosa tras otra en mi vida apuntaba en la dirección equivocada, hice lo que siempre hago cuando quiero entender algo. Leí. Cualquier cosa que pudiese verter algo de luz en lo que estaba ocurriendo, que me ayudase a recuperar cierta apariencia de control. Y en mi frenesí lector, llegué al libro de John von Neumann La teoría de juegos y el comportamiento económico.


  Von Neumann fue una de las mayores mentes matemáticas y estratégicas del sigloXX: inventó esa pequeña maquinita que todos llevamos ahora con nosotros, el ordenador (en aquel entonces, no era tan pequeñita), elaboró la tecnología que sustentaba la bomba de hidrógeno y es el padre de la teoría de juegos. La teoría de juegos es su texto fundacional y esto es lo que aprendí en sus páginas: la teoría al completo estaba inspirada por un único juego, el póquer. «La vida real consiste en farolear, en pequeñas tácticas de engaño, en preguntarte qué cree la otra persona que voy a hacer yo», escribió Von Neumann. «Y de eso van los juegos en mi teoría».


  A Von Neumann no le importaban la mayoría de juegos de cartas. Eran, según su opinión, tan aburridos como las personas que malgastaban sus vidas jugando a ellos, tratando de dominar —sin conseguirlo— la pura casualidad. Los juegos basados en la pura suerte, sin embargo, no eran para él mucho peores que aquellos que dependían de lo contrario: juegos como el ajedrez, donde toda la información podía, teóricamente, deducirse, donde todos los movimientos podían contarse matemáticamente por adelantado. Había una excepción en su desconfianza respecto a los juegos: el póquer. Le encantaba. Para él, representaba el inefable equilibrio entre habilidad y suerte que gobierna la vida: suficiente habilidad como para hacer que el juego valga la pena, suficiente suerte como para aceptar el desafío. Era un jugador pésimo se mire por donde se mire, pero eso no le detuvo. El póquer era el rompecabezas definitivo: quería entenderlo, desenmarañarlo para, en última instancia, batirlo. Si llegaba a descubrir cómo separar la suerte de la habilidad, cómo maximizar el papel de esta última y aprender a minimizar la malicia de la primera, creía que podría encontrar la solución para algunos de los mayores desafíos de la vida a la hora de elegir.


  Porque el póquer, al contrario que cualquier otro juego, imita a la vida. No se trata meramente de una ruleta de la fortuna, ni tampoco de un ajedrez de elegancia matemática e información perfecta. Al igual que el mundo en que vivimos, consiste en una inextricable mezcla de las dos cosas. El póquer se sitúa en el fulcro que equilibra dos fuerzas opuestas de nuestra vida: el azar y el control. Todo el mundo puede tener suerte —o mala suerte— en una única mano, en una única partida, en un único campeonato. Una vuelta y estás en lo más alto del mundo; otra y estás expulsado, por muy hábil que seas, por entrenado que estés, a pesar de toda la preparación y la actitud. A fin de cuentas, la suerte es un amigo o un enemigo a corto plazo. La habilidad brilla en el horizonte a lo largo del tiempo.


  El póquer tiene una base matemática, pero con una dosis de intencionalidad humana, interacción, psicología; matices, engaños, pequeños trucos que no son un reflejo de la realidad, pero que te ayudan a tomarle ventaja a los demás. Los seres humanos no son racionales. No todos disponemos de la misma información. No hay «reglas» de comportamiento, tan solo normas y sugerencias; y dentro de un margen relativamente amplio, cualquiera puede romper dichas normas en un momento dado. Los juegos que interesaban a Von Neumann eran aquellos que, como la vida, no podían mapearse con claridad. La vida real se basa en tomar las mejores decisiones posibles a partir de información que nunca es completa: nunca llegas a conocer la mente de nadie, igual que nunca conoces las cartas de nadie excepto las tuyas. La vida real no consiste en elegir la opción matemáticamente óptima. Se trata de discernir lo oculto, lo auténticamente humano. Se trata de entender que ningún modelo formal podrá nunca captar los caprichos y las sorpresas que encierra la naturaleza humana.


  Cuando leí las razones por las cuales Von Neumann había elegido el póquer por encima de cualquier otro juego para explorar las principales decisiones estratégicas en el mundo —a fin de cuentas, era asesor del Ejército de Estados Unidos— algo en mi interior se iluminó. El póquer no era algo teórico, como sí habían sido las investigaciones y los estudios que había realizado. El póquer era algo práctico. El póquer se basaba en la experiencia. El póquer materializaba el mejor modo que tiene la mente humana de aprender y no se trataba de un acontecimiento único: era un proceso sistemático. Era, en otras palabras, perfecto para lo que yo tenía en mente.


  El póquer no es un juego homogéneo, existen múltiples maneras de jugar, con nombres como Stud, Omaha, Razz, Badugi y HORSE. Cada una de ellas tiene sus propias reglas, pero en cualquier estilo de póquer, los parámetros básicos son esencialmente los mismos: unas cuantas cartas se colocan bocarriba, visibles para todo el mundo —las cartas comunitarias—, y otras se colocan bocabajo, para que solo pueda verlas la persona a la que le han tocado. Apuestas basándote en lo fuerte que es tu mano y en cuán fuerte crees que pueden ser las manos de los demás. Dado que las únicas cartas que conoces a ciencia cierta son las tuyas, participas en un juego de información incompleta: tienes que tomar la mejor decisión posible basándote en lo poco que sabes. El último jugador que queda en pie al final de la última ronda de apuestas se lleva el bote, o la suma de dinero que se ha apostado hasta ese momento.


  Pero el estilo que yo escogí es una variante particular del juego, que resulta ser la más popular. Texas Hold’em sin límite. El estilo Hold’em sin límite difiere de otros estilos en dos sentidos. El primero es la cantidad de información que se comparte en relación a la información privada. Cada jugador tiene dos cartas que mantiene bocabajo: las cartas ocultas. Se trata de información privilegiada. Puedo suponer qué cartas tienes basándome en cómo actúas, pero no lo sé con seguridad. La única información de la que dispongo son tus patrones a la hora de apostar una vez que la información pública —las cartas que se dejan en mitad de la mesa, bocarriba— la conocemos todos. En el estilo Hold’em, las cartas del centro de la mesa se añaden en tres fases: las primeras tres cartas, llamadas flop, se muestran a la vez; la cuarta carta, turn, se muestra tras otra ronda de apuestas, y la quinta, river, se coloca en la mesa tras una ronda más. En total, dispones de dos cartas en la mano, que solo tú conoces, cinco cartas en medio de la mesa, que todo el mundo puede ver, y cuatro streets o rondas de apuestas, en las que llevar a cabo tus suposiciones sobre las cartas que no puedes ver en relación a las tuyas.


  Algunos estilos de póquer asumen demasiadas variables desconocidas (uno de ellos reparte cinco cartas bocabajo para cada jugador, por ejemplo), haciendo que la habilidad sea un factor menos importante, y otros estilos dejan muy poco a la imaginación (una única carta oculta), lo que reduce considerablemente las conjeturas. La información incompleta en el Texas Hold’em crea un equilibro particularmente útil entre habilidad y azar. Las dos cartas ocultas entran dentro de lo manejable en la práctica: hay la suficiente intriga como para que el juego sea una buena imitación de la vida, pero no tanta como para convertirlo en un juego de azar sin más.


  El segundo aspecto que distingue este estilo de juego en particular es el concepto «sin límite», el estilo preferido por Von Neumann. «El poder del farol puro queda restringido en un juego con límites», explica Amarillo Slim, uno de los mejores jugadores de póquer en su época, quien, en 1972, ganó el tercer WSOP de la historia. Cuando existe un límite, la cantidad exacta que apuestas tiene un tope. En ocasiones, el valor máximo lo marcan las reglas de la casa; un número arbitrario por encima del cual no puedes apostar. En otras ocasiones, en lo que se conoce como «límite de bote», el valor máximo lo marca la cantidad total del dinero en juego: tu apuesta no puede exceder lo que hay en el bote, el dinero que se ha apostado hasta entonces. En cualquier caso, tu libertad de movimientos se ve restringida artificialmente. Cuando no hay límite, puedes apostar todo lo que tienes, en cualquier momento. Puedes poner el «resto»; es decir, hacer una apuesta con todo lo que tienes, colocando cada ficha de las que dispones en el bote. Ahí es cuando el juego se pone realmente interesante. Los límites son para las personas que tienen «las entrañas de una lombriz o se ganan la vida como contables», dice Slim. «Si no puedes “lanzarte” contra alguien —es decir, apostar todo lo que tienes contra él—, no estás jugando al póquer de verdad».


  Eso es lo que convierte este juego en una metáfora particularmente consistente de las decisiones que tomamos a diario en nuestras vidas. Porque en la vida nunca hay límite: no hay restricciones externas a la hora de apostar todo lo que tienes en una decisión en concreto. ¿Qué podría impedirte arriesgar todo tu dinero, tu reputación, tu corazón, incluso tu vida en un momento dado? Nada. En resumidas cuentas, no hay reglas más allá de los cálculos internos que únicamente tú conoces. Y todo el mundo a tu alrededor tiene que saber eso cuando son ellos quienes tomen sus propias decisiones: si tú puedes apostar todo, ¿cuánto deberían apostar ellos? Es el inacabable juego de jugando con fuego, popularizado por otro gigante de la teoría de juegos, el economista ganador del Nobel Thomas Schelling, que domina todos los aspectos de nuestra vida. ¿Quién dirá primero «Te quiero», apostándolo todo en la relación? Y si eres tú quien lo dice, ¿te eliminarán del juego, por así decirlo? ¿Quién abandonará la negociación empresarial? ¿Quién iniciará la guerra? La capacidad de echar el resto —y saber que echar el resto es una opción para todos los que nos rodean— es una variable fundamental que hace que muchas decisiones sean extremadamente difíciles.


  Y, obviamente, está también el factor emocional. Ya sea en la mesa de póquer o en el mundo real, no hay ningún riesgo como el de apostarlo todo: en el mejor de los casos, te permitirá «doblar» —es decir, ganar la máxima cantidad posible, multiplicando por dos la suma—, pero también puede poner fin a tu participación en el juego. Puedes conseguir el negocio de tu vida, o el amor de tu vida; o bien puedes arruinarte o acabar con el corazón roto. Al igual que en la vida, el póquer sin límites entraña un riesgo elevado y una elevada recompensa. No es casualidad que sea el estilo Texas Hold’em sin límite el que decida el campeón del WSOP. Tampoco es casual que fuese ese estilo el que yo quise aprender. Si lo que pretendes es tomar las mejores decisiones, tienes que escoger la mejor representación posible.


  Una vez que has escogido el juego tienes que tomar una decisión más: ¿dinero o campeonatos? En un juego en el que se apuesta dinero, cada ficha tiene un valor. Compras una cierta cantidad de fichas por valor de, digamos, cien dólares, y recibes exactamente la cantidad de fichas que supone esa cantidad. En cualquier momento, puedes cambiar más dinero para añadir más fichas a tu pila. En cualquier momento, puedes levantarte de la mesa y marcharte. Y si te quedas sin fichas, siempre puedes recomprar y empezar de nuevo en busca de otra oportunidad. Es más, la estructura seguirá siendo constante. Si entras en una partida de uno o dos dólares por ronda —una partida en la que las apuestas ciegas (o apuestas forzadas, en las que tienes que añadir una cantidad al bote que tienes delante antes de ver las cartas), son de un dólar para las ciegas pequeñas y dos para las ciegas grandes—, siempre será una partida de uno o dos dólares. Es decir, no te verás obligado, de repente, a pagar cinco dólares cuando te llegue el turno en la apuesta ciega.


  En un torneo, las fichas solo tienen un valor relativo para los otros jugadores; son una manera de puntuar. Con una entrada de cien dólares puedes conseguir fichas por valor de diez mil o de dos mil; realmente, importa poco. Todo el mundo dispone de la misma cantidad y tu objetivo es acumular cuantas más mejor, pues el ganador final es el que se queda con todas las fichas. Si empiezas perdiendo, eso es lo peor, porque no existe la opción de llamar a alguien para que te compre otra pila de fichas por valor de cien dólares. Y una vez que te quedas sin fichas, te quedas fuera de la partida. En un torneo juegas por tu vida. Respecto a las apuestas ciegas, siguen un programa predeterminado. Así que si bien puedes empezar en una apuesta 1/2, es posible que media hora o tres cuartos más tarde o lo que se haya pactado, ascienda a 2/4, 4/8 y de ahí en adelante. De repente, tus fichas no valen tanto como valían y la presión te lleva a tener que ganar más botes. Por otra parte, en poco tiempo puedes quedarte sin nada a base de apuestas ciegas; es decir, gastar todas tus fichas en apuestas obligatorias.


  Esas dos disposiciones crean dinámicas diferentes. Cuando juegas por dinero es como leer Guerra y paz. Llevas mil páginas y todavía no has logrado descubrir, ni de lejos, cómo se resuelve la batalla. Puedes intentar saltarte páginas, pero los eventos se desarrollan a su propio ritmo. Los torneos se parecen más a una obra de Shakespeare. Cuando llegas al tercer acto, la mitad de los personajes han muerto. Si lo que deseas es un resumen de lo que es la vida a cámara rápida, tienes que acudir a un torneo de póquer. Eso fue lo que yo escogí.


  Tras dedicarme varios meses a leer libros sobre póquer después de la revelación que supuso para mí Von Neumann, de ver vídeos comentados de los mejores profesionales jugando, empecé a preguntarme si, en el póquer, podría encontrar finalmente un modo de superar mi incapacidad, muy humana por otra parte, de separar el azar de la habilidad en la ciénaga de la vida cotidiana y, finalmente, llegar a dominarlo. ¿Podría el póquer ayudarle a mi marido a entender cuál tenía que ser el siguiente paso en su carrera profesional y cuándo había que empezar a jugar de nuevo en lugar de esperar a que le llegasen las cartas perfectas? ¿Me ayudaría a sopesar cuándo dejar la consulta médica o cómo gestionar la lluvia de facturas cuando planeamos nuestro futuro económico? ¿Ayudaría a mi madre a hacer frente a, por así decirlo, una mesa desfavorable? ¿Me ayudaría a mí a planear mi carrera para poder maximizar los beneficios y minimizar las pérdidas? Decidí jugar mi mano para descubrirlo.


  Pero volvamos a mi encuentro con Erik Seidel, para quien los retos del póquer son algo ligeramente diferente. Durante tres décadas, Seidel ha liderado el mundo del póquer. Ha conseguido cinco pulseras WSOP (solo cinco jugadores en la historia del torneo han conseguido más) y un título del World Poker Tour. Está en el Salón de la fama del póquer, es uno de los 32 integrantes vivos. Puede presumir de ser el cuarto jugador que más dinero en premios de torneos ha ganado en toda la historia del juego (durante muchos años fue el número uno) y es el cuarto entre los que más veces se han llevado dinero en el WSOP (114). A lo largo de los años, ha pasado quince semanas como número uno en la lista Global Poker Index. Muchos lo consideran «The GOAT»: «Greatest Of All Time». («El más grande de todos los tiempos»).


  ¿Por qué demonios un jugador de póquer profesional —el jugador de póquer profesional por excelencia— aceptaría que una periodista desconocida le siguiese a todas partes como una niña entusiasta haciéndole las preguntas más básicas sobre cómo funciona el mundo? A él no le interesa gran cosa la fama, así que no puedo jugar la carta de la periodista así como así. Tampoco le gusta compartir sus tácticas. Es muy reservado en ese sentido.


  —Yo no aparecería en el libro, ¿verdad?, —me pregunta Erik en la cafetería del West Village cuando le hago la propuesta. Se retuerce en el banco y se encorva un poco más, como si pretendiese apartar la atención de su persona todo lo posible.


  —Bueno… —La cosa no está yendo como yo había supuesto.


  —No sé si puedo hacerme cargo de algo así. Ya sabes que yo nunca he formado a nadie. Y mi agenda de viajes…


  Le interrumpo. Esto se me está escapando de las manos.


  —No sé cuántas cartas tiene una baraja…


  —¿Cómo? ¿Lo dices en serio? —Ahora es él el que me interrumpe. Ha alzado las cejas. Como mínimo, he sido capaz de sorprenderlo.


  —Así es. No voy a ser la alumna típica.


  De lo que sí dispongo, prosigo, es de mi currículo.


  —Tengo un doctorado en psicología. He estudiado la toma de decisiones… La clase de cosas que tú haces todos los días, aunque desde una perspectiva teórica.


  —Una psicóloga. Eso sí que es interesante. Puede resultar muy útil en el póquer. —Se apoya en la mesa, enmarcando con sus codos desgarbados una tortilla de clara de huevo—. Creo que lo estás enfocando desde el ángulo más valioso, con un valor más diferenciado. La mayoría de tipos lo hace desde una perspectiva matemática, basada en datos. Pero este enfoque es mucho más amplio. De hecho, de entre los grandes jugadores, son los que están metidos de verdad en las matemáticas de los que resulta más sencillo aprovecharse.


  —Menos mal. —Me alegro de haberle tocado la fibra después de un inicio en falso—. No he vuelto a estudiar matemáticas desde el bachillerato —reconocí.


  —Mis habilidades matemáticas tampoco son gran cosa, y no es extraño —dice Erick tranquilizándome—. No hacen daño, pero no saber no supone un impedimento para jugar bien. Las matemáticas básicas son tan básicas que hasta un niño de seis años las domina.


  Me siento aliviada. Pero creo que lo más adecuado es omitir la parte en que le explico que habitualmente cuento con los dedos.


  —Todo consiste en pensar bien. La verdadera pregunta es: ¿si piensas bien y trabajas duro llegarás a la meta? Creo que es posible —dice Erik.


  En cierto sentido, añade, está bien que sea una persona ajena a este mundillo. Puedo aportar una mirada nueva, un poco de perspectiva… y algunas habilidades que otros jugadores no suelen tener. Tal vez no sepa qué es un «rango» o por qué tendría yo que querer uno que esté polarizado o combinado, pero sí que tengo una amplia experiencia en cómo aprender, cómo pensar y en cómo actúan las personas. En su libro Amplitud (Range), David Epstein reflexiona sobre la naturaleza del outsider: «Los que cambian el juego, ganan», escribe. A lo mejor, en tanto que outsider, seré capaz de ir más allá de la miopía que suele ofuscar a los que dominan el juego, al ser capaz de optar por lo que el psicólogo Jonathan Baron denomina una «mentalidad abierta y activa». No todas las experiencias son iguales, obviamente, pero la mía puede encajar especialmente bien en ese ámbito.


  A Erik lo que más le intrigan son mis capacidades lingüísticas.


  —¿Cuántos idiomas hablas?, —me pregunta.


  —Con fluidez, solo dos: inglés y ruso. Pero hace años hablaba con soltura francés y español, también era bastante buena con el italiano —respondo—. Estudié persa, pero la verdad es que lo he olvidado por completo.


  —Creo que eso será muy útil —dice Erik—. ¿Sabes quién es Phil Ivey?


  Asiento. Es uno de los pocos nombres asociados al póquer que soy capaz de reconocer.


  —Algunos decían que en un momento dado fue el mejor de todos los estilos diferentes de póquer —explica.


  Puedo pensar en cada uno de los estilos del juego como si se tratase de diferentes lenguas que hubiese que aprender.


  —Y lo que me resulta especialmente fascinante de eso es que su hermana es lingüista. Y habla unos quince idiomas o algo así.


  Impresionante. Mis habilidades en ese sentido me parecen nimias en comparación.


  —¿Cuántas personas conoces que tengan un cerebro o una amplitud de intereses semejante?, —prosigue Erik—. Da la impresión que Phil y su hermana tienen un cerebro muy parecido que funciona de tal forma que les permite adquirir nuevos idiomas de manera increíble. Me gusta saber que tú dispones también obviamente de habilidades a la hora de aprender idiomas con rapidez o de adaptarte a diferentes lenguajes, porque el resto consiste básicamente en eso.


  Parece bastante lógico. En cierto sentido, aprender a jugar a póquer se parece a aprender un idioma. Después de todo, se trata de una nueva gramática, un nuevo vocabulario, una nueva manera de relacionarse con el mundo. Pero puedo apreciar una gran diferencia. Los humanos hemos desarrollado la capacidad de aprender idiomas. A algunos se nos da mejor que a otros, es cierto, pero todos aprendemos nuestra lengua materna sin apenas esfuerzo: el cerebro parece equipado con una hoja de ruta para discernir el significado de ciertos sonidos y descubrir reglas que ni siquiera llegamos a conocer de manera explícita. Con el póquer no sucede lo mismo: poco importa que quieras jugar a través de la psicología, la mayor parte del juego tiene que ver con estadísticas. Tienes que entender cosas extrañas: hasta qué punto tu mano es buena, cuán buena es en relación a las de los demás, si vas a poder mejorarla y muchas cosas más. Todo eso requiere cierta cantidad de cálculos estadísticos. Si sabré hacerlo bien o no es otra historia.


  —¿Sabes una cosa? La parte más fascinante del juego es la psicológica —dice Erik interrumpiendo mis pensamientos—. ¿Qué es lo que has estado estudiando concretamente sobre la toma de decisiones? ¿Algo parecido a Kahneman?


  —De hecho, mi tutor de posgrado fue Walter Mischel… Ya sabes, el tipo de la prueba del malvavisco.


  —Anda, qué interesante. El autocontrol es una parte considerable del juego.


  Así que el señor Seidel también conoce al señor del malvavisco. Creo que he escogido bien.


  —Ya lo suponía —respondí—. Quiero decir, aunque nunca haya jugado. Pero una cosa sí puedo decir: apostaría a que he leído más sobre el tema que cualquiera que pueda sentarse a una mesa de póquer. He hecho varios estudios sobre el estrés y la toma de decisiones. Todo el rollo de las emociones. El rollo de la presión por el tiempo. Toda clase de cosas que creo que podrían ser muy importantes. Y… y… —Me he lanzado y no quiero que él me interrumpa. Quiero que me acepte—. Mira este artículo que he encontrado.


  Saco el as que me guardaba en la manga: un artículo sobre señales en el póquer que, hasta donde sé, nunca llegó a conocerse fuera del mundo académico. Y está basado en un análisis de la mesa final del WSOP. Todo un hallazgo.


  Erik lee con detenimiento. Es todo concentración. Después se echa a reír.


  —Vaya. De acuerdo. No le enseñes esto a nadie más.


  Le prometo que no lo haré. Y con ese detalle, nace una colaboración.


  Tengo una oportunidad única: casi nunca se nos presenta la ocasión de aprender una nueva habilidad partiendo de cero, sumergirnos por completo en el estado de aprendices, no solo bajo la guía del mejor experto del mundo, sino en una materia en la que el continuo habilidad-suerte está tan equilibrado, se parece tanto a la vida, como el póquer. A Erik Seidel le importa bien poco si lograré ganar alguna partida. Quiere comprobar hasta dónde podemos llegar; hasta dónde puede llevarme la psicología, el ser capaz de leer a la gente y sus matices emocionales. Si empiezas de cero, ¿puede ganar la comprensión de la mente humana a los prodigios de las matemáticas y la estadística de una mesa de póquer? En cierto sentido, es básicamente una especie de examen de filosofía de vida. El lado cualitativo de las cosas frente a lo que puede medirse. Lo humano frente a lo algorítmico. Me situaré en un extremo de una dinámica que protagoniza un cambio de paradigma en este país. Y el examen final será el Evento Principal de la Serie Mundial. Un torneo en el que jamás se ha coronado como vencedora a una mujer, y en el que tan solo una mujer ha llegado a la mesa final. Erik no solo va a formarme para jugar. Va a entrenarme para ganar: hasta ese punto cree que su manera de hacer las cosas puede tener éxito. Y yo haré todo lo posible para que el viaje merezca la pena.


  Para mí, de hecho, no es únicamente un examen de filosofía, a pesar de que eso sea un aspecto esencial. También es algo personal. No quiero decepcionar a Erik. Su fe, en parte, se basa en mi habilidad y en su enfoque, pero también es la expresión de una generosidad sin límites: con sus amigos y con la gente en la que confía o respeta, Erik es la persona más desprendida que he conocido en mucho tiempo. No solo va a compartir su tiempo conmigo. Va a confiar en mí, va a poner en mí su energía, su mente, su reputación. Lo único que soy capaz de pensar es: «será mejor que no la cague».


  Se suponía que iba a ser cosa de un año. Se convirtió en una nueva vida. Pasé de novata a campeona. De amateur a profesional. Y a lo largo de ese camino, fui testigo, con una mezcla de fascinación y orgullo, de cómo mi vida cambiaba para mejor. Este libro es el resultado de ese viaje. No se trata de una exploración exhaustiva del juego, de cómo jugar, de cómo ganar, de cómo mejorar. No es un manual. Todos esos temas los han tratado expertos mucho mejor que yo. Lo que hice fue recoger el guante que me lanzó Von Neumann: utilizar el póquer como una lupa para observar las decisiones más difíciles e importantes que podemos tomar, una exploración del azar y de las habilidades en la vida; y también un intento de aprender a navegar y a optimizar al máximo nuestro potencial.


  Lo que ofrezco aquí es un modo de adentrarse en la toma de decisiones más allá del póquer, una traslación de lo que aprendí en el casino a las decisiones que tomo en la vida cotidiana… y también a las decisiones cruciales que tomo solo de vez en cuando, pero que tienen una importancia especial. El póquer es infinitamente aplicable y revelador: desde la gestión de las emociones a poder entender a otras personas, desde reducir tus pérdidas y maximizar tus beneficios a prepararte psicológicamente lo mejor posible para no solo poder pillar los faroles de los demás sino poder soltar los tuyos con éxito. La mezcla de suerte y habilidad en la mesa es un reflejo de la misma mezcla en nuestra vida cotidiana; también un modo de aprender a jugar dentro de esos parámetros en un nivel superior. El póquer te enseña cómo y cuándo puedes tener de verdad el control —y cómo puedes gestionar aquellos elementos que pertenecen al puro azar— de un modo que yo no he sido capaz de encontrar en ningún otro entorno. Es más, en una época de distracciones constantes, el póquer te recuerda lo necesario que es estar presente y prestar verdadera atención para conseguir objetivos y tener éxito. Lo importante que es eso para adentrarte en una materia y aprender cosas nuevas de verdad. Como me dijo Erik aquel primer día: lección primera, presta atención. Este libro no trata sobre cómo jugar a póquer. Trata sobre cómo jugar en el mundo.


  El nacimiento de una jugadora


  Boston, otoño de 2016


  
    Si consideramos inmorales todos los juegos de azar, entonces cualquier objetivo humano tendrá que ser considerado inmoral, porque no hay nadie que no esté sujeto a la suerte, nadie que no se arriesgue a perder ante la posibilidad de ganar.


    THOMAS JEFFERSON, «Thoughts on Lotteries», 1826

  


  —¿Vas a dedicarte a apostar?


  Eso fue lo que me dijo mi abuela Baba Ania. Mi otra abuela, mi última abuela viva. Había ido a Boston a visitar a la familia, casi saltando de alegría por mi nuevo proyecto, pero a ella no le impresionó en absoluto. Decir que su respuesta fue tibia sería quedarme corta. Tiene un modo de sacar la mandíbula que da la impresión de que la estén a punto de cincelar en piedra; la fría expresión de un conquistador a caballo en lo alto de un pedestal; un conquistador o un general enfadado. Pude sentir todo el peso de la decepción de la abuela sobre mis hombros. Ya casi (aunque no del todo) me había perdonado por no querer tener hijos tras una década de repetidas explicaciones, pero esto… esto era toda una nueva bajeza. Si crees que sabes en qué consiste decepcionar a una mujer de apenas metro y medio de altura y 92 años de edad, te aseguro que te equivocas. Era una maestra de escuela de la era soviética. Tiene más experiencia que un sargento instructor del ejército.


  Sacude la cabeza.


  —Masha —dice utilizando mi apodo ruso—. Masha.


  La palabra está tan cargada de tristeza, de tal rencor por la vida que estoy a punto de tirar a la basura. En una sola palabra ha sido capaz de condensar la idea de que estoy al borde del precipicio, a punto de tomar una decisión tan nefasta que está más allá de cualquier clase de comprensión.


  Puedo imaginar a Baba Ania pensando en el jugador de Dostoievski, echando a perder su vida en la ficticia Roulettenburg. Dostoievski conocía muy bien aquello sobre lo que escribía. En un viaje a Baden-Baden con su amante de 22 años, Polina Súslova, se obsesionó con la ruleta y lo «perdió absolutamente todo». Eso no le impidió tener ganas de más: a pesar de que el juego puso fin a su aventura amorosa, casi acaba con su segundo matrimonio y le sumió en la ruina económica, las mesas siguieron ejerciendo sobre él una irresistible atracción. «Siempre voy hasta el fondo», escribió en una de sus cartas, «durante toda mi vida no he dejado de cruzar esa línea».


  Ese es el destino que puedo ver escrito claramente en la cara de mi abuela. ¿Estudio en Harvard y ahora es esto, precisamente esto, lo que decido hacer?


  —Masha —repite—. ¿Vas a dedicarte a apostar?


  Es posible que la reacción de mi abuela sea exagerada —nada te afecta tanto como el que tus nietos se encaminen hacia la ruina cuando todavía cuidas de ellos; tienes que salvarlos como sea—, pero no es inusual. En los meses siguientes, me acusarán de ser responsable del «giro hacia el pecado» de nuestra sociedad por defender el póquer como una herramienta educativa. Desconocidos dirán de mí que soy una degenerada. Un grupo de personas muy inteligentes en un retiro me dirán que jugar a póquer está bien, pero ¿cómo me hacía sentir el hecho de animar a la gente —¡incluso a los niños!— a mentir?


  El mundo del póquer está plagado de malas interpretaciones. Y la primera de ellas es la que puedo comprobar en la actitud de mi afligida Baba Ania: equiparar póquer y apostar. Estaba preparada para ponerme en marcha, lista para empezar. En mi mente, el viaje tenía una motivación correcta: obviamente que todo el mundo entendería que el póquer era una manera importante de estudiar la toma de decisiones. ¡Bueno, solo hay que pensar en Von Neumann! ¡Vamos a jugar! Pero al mirar a Baba Ania, entiendo que la batalla de la comprensión —y de la justificación del póquer no solo como una herramienta de aprendizaje, sino como una de las mejores herramientas para entender la toma de decisiones más allá del juego— va a ser un poco más complicada de lo que esperaba. Voy a tener que explicarme una y otra vez, y voy a tener que hacerlo muy bien.


  El póquer, desde una mirada inexperta, es fácil. Todo el mundo con el que hablo «tiene un libro en su interior», algo que hará en cuanto tenga ocasión —todos podemos utilizar las palabras, después de todo—; y del mismo modo, todo aquel que se encuentra con Erik cree estar a un solo paso de convertirse en jugador de póquer profesional o, como mínimo, en un temible profesional del póquer. La mayoría de nosotros infravaloramos las habilidades que implica jugar. Parece muy simple: consigue buenas cartas y llévate toda la pasta. O bien suelta un buen farol y llévate también toda la pasta. En cualquier caso, la cuestión es llevártela. Por lo visto, cada vez que hablo con Erik tiene una nueva historia sobre un camarero o un cocinero o un taxista que le reconoce y le dice que él también podría jugar igual de bien; lo que sucede es que nunca ha tenido la oportunidad de demostrarlo. Ese «golpe de suerte» simplemente no se les ha presentado. Pero si por casualidad Erik lo preparase para una gran partida…


  Y lo cierto es que el póquer tiene una parte de suerte, eso sin duda… pero ¿qué otra cosa en el mundo no la tiene? ¿Son más «apostadores» los profesionales del póquer que los jugadores de fútbol que cifran su vida en un contrato, pudiendo lesionarse a la semana siguiente o verse apartados del equipo de manera fulminante durante un año por no cumplir con las expectativas? Juzgamos a los jugadores de póquer por las apuestas, pero respetamos a los agentes de bolsa por hacer exactamente lo mismo con menos información. En cierto sentido, los jugadores de póquer apuestan menos que la mayoría de ellos. Después de todo, incluso si pierden un brazo, pueden seguir jugando.


  Pero esa falsa impresión se ve agrandada en el cerebro de la gente por un simple detalle. Al contrario que el go o el ajedrez, por decir algo, el póquer implica apostar. Y las apuestas tienen que ver con el dinero. Y en cuanto el dinero aparece en escena, es como si jugases a los dados o al bacarrá: juegos que son puro azar. Por eso le dije a mi abuela unas palabras que, a fuerza de repetirlas, se han convertido en una especie de mantra particular: en el póquer, puedes ganar con la peor mano y perder con la mejor mano. En cualquier otro juego de un casino —y también en juegos en los que dispones de mucha información como el ajedrez o el go—, tienes que tener la mejor jugada para ganar. No hay otra manera posible de hacerlo. Y esa es la razón por la que el póquer es un empeño de habilidad y no de suerte.


  Imagina dos jugadoras en una mesa. Se han repartido las cartas. Las jugadoras tienen que decidir si sus cartas son lo bastante buenas como para apostar. Si una de ellas desea hacerlo, tendrá que «ver» la ciega grande, es decir, colocar tanto dinero en el bote como la mayor apuesta que ya se haya hecho. También podrá retirarse (dejar las cartas y abandonar la mano) o subir la apuesta (apostar más que la ciega grande). Pero ¿quién sabe qué factores le llevarán a tomar esa decisión? Es posible que tenga una mano estupenda. Tal vez tenga una mano mediocre pero crea que puede ganar a su oponente, de modo que elija seguir adelante. Tal vez se ha fijado en que la otra jugadora cree que es conservadora porque no suele jugar muchas manos y se ha aprovechado de ello subiendo las apuestas con peores cartas de lo que sería normal. O tal vez está aburrida. Su proceso de razonamiento, como sus cartas, solo ella lo conoce.


  La otra jugadora la observa y reacciona en consecuencia: si apuesta fuerte, es posible que tenga una buena mano, o que esté jugando de farol con una mala mano. Si simplemente cubre la apuesta, puede ser que su mano sea mediocre o que sea una jugadora básicamente pasiva o que pretenda jugar estilo «slow play»: ocultando una mano excelente y jugando de manera contenida, como hizo Johnny Chan en la partida de 1988 de la WSOP con Erik Seidel. Cada decisión envía una señal y los buenos jugadores tienen que aprender a leerlas. Es un baile constante de interpretaciones, un toma y daca: ¿Cómo reacciono ante ti? ¿Cómo reaccionas ante mí? Con mucha frecuencia, no es la mejor mano la que gana. Es el mejor jugador. Los matices, el tira y afloja: por eso Von Neumann encontró una respuesta a la estrategia militar en las cartas. No porque todo el mundo apuesta, sino porque para ganar tu habilidad tiene que ser superior, en un sentido plenamente humano.


  De hecho, el economista Ingo Fiedler analizó centenares de manos jugadas en diferentes páginas web de póquer online a lo largo de seis meses y descubrió que la mejor mano, de media, gana tan solo en un 12 % de ocasiones y que menos de un tercio de manos llegan a verse (es decir, que hay jugadores lo bastante habilidosos como para convencer a otros de que dejen de jugar antes del final de la mano). En partidas en las que no se juegan grandes cantidades, con apuestas ciegas de 1/2 y 5/10, algunos jugadores ganan de manera regular, pero cuando las apuestas son grandes —50/100 y más altas— la variabilidad en la destreza desciende de manera significativa. Es decir, cuanto mayor es la cantidad por la que se juega, más alto se sitúa el listón de la destreza. Los economistas de Chicago Steven Levitt y Thomas Miles estudiaron el juego en directo y compararon el ROI, o retorno sobre la inversión, de dos grupos de jugadores en la WSOP de 2010 y descubrieron que los jugadores amateur pierden, de media, más del 15 % de su entrada (alrededor de cuatrocientos dólares), en tanto que los profesionales ganan por encima del 30 % (alrededor de 1200 dólares). Escribieron: «Las diferencias en el ROI son tan elevadas, estadísticamente hablando, y tan amplias en magnitud como las que podemos observar en los mercados financieros, donde las tarifas que aplican los gestores más talentosos pueden ascender hasta el 3 % de los activos bajo su control y el 30 % del beneficio anual». El éxito en el póquer, en otras palabras, implica mucha mayor dosis de habilidad que el éxito en esa otra actividad, ser inversor, considerada mucho más respetable.


  Como es lógico, el razonamiento es bastante más profundo. Apostar —esa bête noire que parece un obstáculo en el camino incluso para cualquier mente racional cuando intentas explicar la habilidad necesaria para la práctica del póquer— está en la esencia de lo que hace que ese juego esté por encima de todos los demás juegos de habilidad: apostar sobre la incertidumbre es la mejor manera de entenderlo. Y es una de las mejores maneras de sobreponernos a las dificultades de nuestros procesos de decisión en cualquier tipo de empresa. No es necesario dedicarse a las apuestas para entender el porqué. En su Crítica de la razón pura, el filósofo alemán Immanuel Kant propone apostar como antídoto para una de las grandes enfermedades sociales: la falsa confianza que surge de ignorar la naturaleza probabilística del mundo, del deseo de ver las cosas en blanco y negro cuando tendríamos que verlo todo gris. De una fe mal puesta en la certidumbre, en el hecho de que para nuestras mentes el 99 %, incluso el 90 %, significa básicamente el 100 % (a pesar de que esto no es así). Kant ofrece el ejemplo de un médico al que se le pide realizar un diagnóstico. El médico ofrece un veredicto sobre la enfermedad del paciente basándose en sus conocimientos, pero su conclusión no es necesariamente correcta. Es lo mejor que puede ofrecer teniendo en cuenta la información de la que dispone y su experiencia en ese tema en particular. Pero ¿le dirá al paciente que no está seguro por completo? Es posible. Pero es más probable que si su certidumbre alcanza un umbral específico —diferente según el médico en cuestión— plantee su diagnóstico como un hecho.


  Pero ¿qué sucedería si tuviese que apostar su dinero sobre el asunto? «Suele ocurrir que un hombre ofrezca sus opiniones con tal atrevimiento y certidumbre que dé la impresión de no temer en absoluto la posibilidad de estar cometiendo un error», escribe Kant. «Si le pedimos que apueste, se sobresalta y se detiene». Ahora que tiene un interés real en juego, va a tener que reevaluar lo seguro que se siente respecto a la opinión que ha dado. «A veces resulta que su convencimiento vale un ducado, pero no diez», prosigue Kant. «Si se le propone que apueste diez, inmediatamente es consciente de que puede estar equivocado».


  ¿Y qué sucede si la apuesta es incluso más elevada? De repente, tenemos un correctivo para muchas de las estupideces de la razón humana. «Si nos imaginamos que tuviésemos que apostar la felicidad de toda nuestra vida a la verdad de cualquier proposición, nuestro juicio perdería sus aires de triunfo, nos entraría el pánico y descubriríamos la auténtica fuerza de nuestras creencias», dice Kant. ¿Apostarías todos tus bienes a las opiniones que llevas horas vertiendo en las redes sociales, dejando entrever que no hay posibilidad alguna de que estés equivocado? ¿Apostarías tu matrimonio? ¿Tu salud? Incluso las más profundas de tus convicciones parecerían, como por ensalmo, menos fiables colocadas bajo esa luz.


  Obviamente, hay una gran diferencia entre apostar por tus opiniones y juzgar las de otra persona. Cuando nos equivocamos nosotros nos mostramos mucho más tolerantes que cuando creemos que es otro el que ha metido la pata. Pensemos en las elecciones presidenciales de 2016. Todos los medios de comunicación habían mostrado encuestas que daban como ganadora a Hillary Clinton; y todos los medios se equivocaron. Nadie fue blanco de tantas críticas como Nate Silver. Había hecho unas previsiones tan afinadas en elecciones anteriores que prácticamente lo dejaron en ridículo por haberse equivocado tanto. ¿Qué fue exactamente lo que dijo Silver? En su última encuesta, el 8 de noviembre de 2016, le otorgó a Clinton un 71 % de posibilidades de victoria y a Trump… un 29 %. Veintinueve por ciento. Es un porcentaje elevado. Casi un tercio. Pero la gente se fijó en el 71 y lo entendió como una certidumbre. La complejidad de la alternativa es demasiado exigente para tenerla en cuenta cada vez que realizamos un juicio. Para la absoluta mayoría, 71 es sinónimo de 100. Clinton iba a ganar.


  Pero ¿qué habrías hecho si hubieses tenido que apostar teniendo en cuenta las estimaciones de Silver? ¿Apostarías sobre un 71 % igual que lo harías si fuese un 100 %, colocarías las mismas cantidades de dinero en ambas propuestas? ¿O bien tendrías en cuenta que existe un notable margen de error? Resulta que las posibilidades de victoria de Trump son más o menos las mismas que la posibilidad de que aparezca una pareja entre las cartas visibles encima de la mesa; tan solo hay que jugar un par o tres de veces para entender que las probabilidades de que aparezca una pareja descubierta encima de la mesa están lejos de ser cero.


  Nate Silver juega al póquer. De hecho, durante un tiempo se ganó bastante bien la vida jugando online. Y el póquer le enseñó algo fundamental sobre la naturaleza del mundo que la mayoría de nosotros jamás nos hemos preocupado por saber. El póquer es una estupenda puerta de entrada al pensamiento basado en las probabilidades gracias, precisamente, al hecho de tener que apostar: apostar en póquer no es un detalle incidental. Es parte integral del proceso de aprendizaje. Nuestras mentes aprenden cuando tenemos intereses, intereses reales, en el resultado de nuestro aprendizaje. Por ese motivo, los niños aprenden mucho mejor —y recuerdan lo aprendido— si saben con precisión cómo y cuándo aplicarán el conocimiento. Esa es una de las consecuencias de aprender sobre probabilidades a partir de la experiencia: no solo entendemos cómo se siente un 29 %, retenemos esa información porque, de no hacerlo, acaba afectándonos negativamente. Si seguimos apostando la cantidad equivocada, sufriremos las consecuencias. Si seguimos diciendo: «Creo que soy bueno en esto» sin cuantificar hasta qué punto somos buenos de verdad, perderemos todo nuestro dinero.


  Pero en la vida, solemos hacer justamente eso sin pensárnoslo siquiera. ¿Por qué compré estas acciones? Mientras comía, oí decir a otro inversor que eran buenas. ¿Por qué vendí aquello? Bueno, él lo dio a entender y a mí me pareció bien. Reaccionamos emocionalmente en lugar de atender a las estadísticas: los corredores de bolsa venden acciones ganadoras para asegurar las ganancias; les parece bien, a pesar de que los números indiquen que las ganancias seguirán subiendo a corto plazo. Se aferran a las acciones que generan pérdidas para evitar asumir lo perdido; eso no les parecería bien, a pesar de que los números indiquen que tendrían que soltarlas y salir corriendo. De hecho, numerosos estudios demuestran que los inversores profesionales evidencian una destacable capacidad de ignorar la información estadística y guiarse por sus intuiciones y su instinto, por lo que, a veces, obtendrían mejores resultados sin realizar ninguna operación.


  «Para una amplia mayoría de gestores de fondos, la selección de acciones tiene más que ver con tirar los dados que con jugar a póquer», dice Daniel Kahneman, el economista que ganó el premio Nobel. La rentabilidad de la mayoría de fondos está por debajo del mercado y además la correlación de beneficios a lo largo del año es increíblemente baja. Kahneman prosigue: «En un año cualquiera, el éxito de los fondos se debe básicamente a la suerte; la tirada de dados fue buena. Existe un consenso general entre los investigadores respecto a que la mayoría de gestores, lo sepan ellos o no —y pocos lo saben— juegan con el factor suerte».


  Es una lección difícil de interiorizar cuando se está lejos de una mesa de póquer. Incluso la gente que parece capaz de hacerlo sufre las consecuencias, como los corredores de bolsa, a los que les resulta casi imposible admitir que se equivocaron con algunas de sus certezas. Debido a que el mundo es mucho más complicado que una mesa de póquer, resulta mucho más sencillo culpar a otros. Resulta sencillo dejarse llevar por la ilusión de poseer una habilidad cuando el resultado no te desafía de manera inmediata. El póquer te libera de esa costumbre como ninguna otra cosa en el mundo y, al hacerlo, tus decisiones mejoran hasta poder aplicarlas mucho más allá del juego.


  Cuando empecé a salir con mi marido, él a menudo verificaba lo que yo decía a mitad de nuestra conversación. Yo nunca alardeaba de nada, pero sí había tenido la costumbre en el pasado de otorgarle a ciertas cosas que decía un poco más de veracidad de la que tenían. «¿Estás segura?», me preguntaba con mucho tacto. «Creo que eso habría que comprobarlo». Y sacaba su teléfono móvil o un libro y lo hacía. Si bien procuraba ser más precisa, no abandoné por completo esa costumbre. Pero cuando me adentré en el mundo del póquer acabé de librarme de ella. No llevaba mucho tiempo jugando cuando, de repente, me vi diciendo: «Bueno, estoy un 75 % segura». Había sufrido las consecuencias de tener falsas certidumbres demasiadas veces para no aprender, para saber que no podía culpar a nadie por haber jugado mal mi mano.


  Esa responsabilidad personal, que te impide echarle la culpa a otro, es la clave. Ciertos abogados, de hecho, manejan mucho mejor el pensamiento basado en las probabilidades que los profesionales de las finanzas, cuyo trabajo depende en mayor medida de las probabilidades: los abogados que aceptan casos por un porcentaje del posible acuerdo económico. Como tienen un interés personal mucho mayor en calibrar correctamente, aprenden a hacerlo. Lo mismo ocurre con los meteorólogos y los handicappers de las carreras de caballos: su cálculo de riesgos es preciso porque no solo trabajan de manera explícita con porcentajes, sino que reciben una respuesta inmediata de su valoración… y no pueden culpar a nadie si sus valoraciones son incorrectas.


  Más allá del terreno de los juegos, el pensamiento riguroso basado en las probabilidades es una habilidad inusual. Dan Harrington, uno de los grandes en el mundo del póquer, dejó de jugar hace unos años para poner en marcha un exitoso negocio inmobiliario. Me contó la historia de un hombre al que había contratado y que no había funcionado según lo previsto. Le había parecido una persona agradable y cualificada, pero sus juicios no resultaron del todo acertados: no era tan avispado como se lo había parecido durante el proceso de selección. Había algo que lo diferenciaba del resto de empleados: tenía un pasado en el mundo de las finanzas; el resto venía del mundo del póquer y del backgammon. «Mi socio me dijo: “Dan, en el futuro si se nos ocurre contratar a un jugador no profesional, dame una patada en el culo”», recuerda Dan. «Los buenos empleados entienden la equity y las ramificaciones que esta conlleva en la toma de decisiones y no se involucran de manera personal. Eso lo aprenden en el juego. Ese conocimiento tiene un valor incalculable». Nunca más volvieron a contratar a nadie que no hubiese participado de algún modo en el mundo del juego.


  Apostaría lo que fuese a que no es casual que el padre de la probabilidad —la primera persona que fue más allá de la visión de la suerte como una especie de dios incognoscible, o en otro sentido algo perteneciente al ámbito de lo sobrenatural— fuera un jugador. Girolamo Cardano era médico, matemático y filósofo. Formaba parte del grupo responsable del advenimiento de un álgebra superior y era conocido por su inspiradora manera de escribir (Shakespeare, por lo visto, lo admiraba y se dice que originalmente Hamlet sostenía el libro DeConsolatione, de Cardano, durante la escena del monólogo del «Ser o no ser»). También ganó mucho dinero con el juego, pero jugando de un modo que les resultaba extraño a sus contemporáneos.


  Cardano tenía muy poca paciencia para los métodos de adivinación de aquella época. Los astrólogos afirmaban conocer el futuro a través de las estrellas, pero Cardano escribió: «Jamás he conocido a un astrólogo que tuviese suerte en el juego, ni tampoco tuvieron suerte aquellos que siguieron sus consejos». Lo mismo le ocurría con la geomancia, que él entendía como «una vanidad inestable y peligrosa». (He tenido que buscar el significado de «geomancia». Es la adivinación a través de las marcas en el suelo o la arena). En 1526, sus opiniones eran atípicas. Es necesario recordar que se trataba de una época en la que se condenaba a la hoguera a personas por decir que la Tierra no era el centro del universo. La astrología se entendía como una ciencia innovadora.


  Confiar en la suerte como si fuese una especie de poder superior impreciso, según Cardano, era apostar a caballo perdedor. No tenía sentido intentar descubrir si era un dios o un espíritu o alguna otra fuerza la que estaba en juego. Él ofreció otra perspectiva: predicción a través de las probabilidades. Recordaba el momento en el que descubrió que podía realizar ciertas jugadas basándose en frecuencias específicas que iban a su favor. Había perdido mucho dinero con un hombre que le había engañado jugando con cartas marcadas. Con la intención de recuperar sus pertenencias (también perdió parte de su ropa y de sus efectos personales), se le ocurrió una manera matemática de encarar el asunto. No solo recuperó el botín con el que se había hecho de manera ilícita su oponente, sino que también publicó sus reflexiones en el primer libro conocido sobre el pensamiento basado en las probabilidades, Liber de ludo aleae («Libro sobre los juegos de azar»). (Fue publicado en 1663, mucho después de su muerte).


  Dio la casualidad que, con la intención de calcular las tiradas de dados y la distribución de las cartas, Cardano también escribió una descripción de lo que muchos han entendido como una primera forma de póquer: el primero. No se jugaba con una baraja completa y las reglas para apostar eran muy enrevesadas, pero la esencia era parecida a la de los juegos que tenemos ahora: algunas cartas ocultas, algunas compartidas y una compleja interrelación entre la suposición de la mano que puedes llegar a tener y la interpretación de las señales de tus compañeros de juego. El juego recorrió Europa, y su nombre fue variando: primiera, la prime y, finalmente, pochen, un término alemán derivado del verbo «engañar». El francés convirtió pochen en poqué; de ahí no tardó en derivar en una nueva forma.


  Nadie sabe a ciencia cierta en qué momento cruzó el océano, pero al parecer arraigó, como tantos pasatiempos nacionales, en el húmedo calor de un aburrido verano. Era 1803 y algunos caballeros franceses en Luisiana mataban el tiempo en un barco de vapor que navegaba lentamente hacia Nueva Orleans. Empezaron a jugar al poqué, que no iba a tardar en saltar del barco para extenderse poco a poco por todo el país, convirtiéndose finalmente en el póquer. Y cierta visión de la teoría de las probabilidades viajó al mismo ritmo que el juego.


  Cardano lamentaba una cosa, sin embargo. La comprensión de las probabilidades no era suficiente para domesticar el factor suerte. A menos que hicieses trampas —y pasó parte de su tiempo describiendo cómo hacerlo, con dados torcidos y cartas marcadas— no había manera de vencer de un modo regular. Sus descubrimientos «contribuyen a la comprensión en buena medida, pero difícilmente son una ayuda práctica para jugar», reflexionó. No era del todo cierto, pero puede entenderse su punto de vista: si quieres mejorar tus probabilidades, comprende en qué consisten; si quieres asegurar la victoria, haz trampas.


  El póquer no trata únicamente de calibrar la fuerza de tus creencias. También tiene que ver con sentirse cómodo con el hecho de que no existe algo así como la certidumbre, nunca. Nunca dispondrás de la información que tú deseas y aun así tendrás que actuar. Tendrás que olvidarte de las certezas.


  A Baba Ania no le convence nada de eso. El póquer puede enseñarte que no existen las certidumbres, pero ella sigue estando segura de que voy a pasarme al lado oscuro. Sé que nada de lo que le diga le hará cambiar de idea. Con un gesto de la mano desprecia todo lo que le estoy diciendo. Ella tiene otros argumentos en mente.


  —No es serio —me dice. Por mucho que le hable de habilidades, hay otro elemento en todo este asunto que le preocupa de verdad—. Solo es un juego. ¿Cómo puedes tomarte en serio un simple juego? —Ella quiere que yo sea profesora, eso es algo serio. Un trabajo de verdad. Un trabajo que requiere habilidad.


  Pero no tiene razón. Cuanto más pienso en ello, más dudo de hasta qué punto un trabajo de este tipo no depende de tus apuestas. Imaginadme recorriendo la senda académica. ¿Qué materia de estudio elegiría? Psicología social. Ah, pero la neurociencia es lo que se lleva ahora. Podría seguir el impulso de mis intereses, pero eso no encaja con el mercado. ¿Con quién estudiaría? Necesitaría mucha suerte para conseguir un trabajo en cualquiera de los departamentos de psicología en el que los cinco grandes rasgos de la personalidad sigan siendo importantes; estudié con Walter Mischel y no se habla con los cinco grandes. ¿Qué pasaría con las publicaciones académicas? ¿A quién le asignarían la lectura de mi manuscrito, a alguien que se mostrase empático o a alguien que creyese que mi investigación no era más que un montón de sandeces? No van a echarme de un torneo de póquer por elegir un estilo de juego que vaya contra la estrategia de los peces gordos del momento, por poner en cuestión su relevancia. Pero ¿qué pasaría si me manifestase en contra del jefe de un departamento o del comité de contratación, o incluso del profesor famoso de turno? Adiós a mis perspectivas de trabajo.


  En muchos sentidos, el póquer es una ocupación centrada en la habilidad. El mercado laboral es un juego. ¿Cómo fue mi entrevista de trabajo? ¿En qué universidad estudié? ¿En cuál cursé el doctorado? ¿Molesté a alguien con mis palabras durante la entrevista? Esa clase de detalles, todos ellos sujetos en buena medida a la suerte, podrían hacerme ganar o perder. En la mesa, juego como sé jugar. Gano o pierdo según mis propios méritos.


  —Pero ¿por qué no se te ocurrió escoger el ajedrez? —Mi abuela vuelve a manifestarse—. Ese sí es un juego respetable.


  Dejo escapar un suspiro. Me habría encantado llevarla a dar un paseo por el parque de Washington Square para que pudiese ver a los jugadores de ajedrez de hoy en día. Entre el ajetreo cotidiano, tienen lugar algunas de las apuestas más intensas que he presenciado. «Siento una conexión con estas personas», me dijo Erik en una ocasión, durante un paseo por Washington Square. «Porque son jugadores. Se pasan por aquí, juegan al ajedrez, a veces al backgammon. Lo tienen claro».


  Pero yo me he quedado sin energía. No me lanzo a un sermón sobre por qué el ajedrez es un juego de información perfecta y la vida, un juego de incertidumbre. Y no le digo nada de Washington Square. Tengo que sobrellevarlo y espero ser capaz de demostrármelo a mí misma a lo largo del camino.


  El arte de perder


  Nueva York, otoño de 2017


  
    Si puedes hacer un montón con todas tus gananciasY arriesgarlas jugándotelas a cara o cruz,


    Y perder y empezar de nuevo desde el principio


    Y no decir nunca ni una palabra sobre tus pérdidas.


    RUDYARD KIPLING, «Si…».

  


  Me despierto hecha unos zorros y con los ojos borrosos cuando oigo el sonido del harpa de la alarma de mi móvil. Escogí ese sonido porque era menos chirriante que las otras alternativas; he acabado odiando las harpas con una rabia totalmente insana. Son las seis de la mañana. No es una hora típica para una escritora autónoma, a menos que te hayas pasado toda la noche escribiendo. Pero tengo que ir desde Brooklyn al Upper West Side y llegar allí a las ocho. Resulta que Erik es madrugador. Las ocho es la hora de encuentro, no el inicio de la sesión.


  La clase da comienzo, como empiezan todas las clases en Nueva York, con bagels de salmón ahumado. Estamos sentados en el Fairway Market Café y Erik está deseando que le hable de mis progresos que, hasta el momento, tan solo han sido teóricos.


  —¿Qué tal fue el encuentro con Dan?, —me pregunta.


  Dan es Dan Harrington, o Action Dan, como se le suele llamar a menudo con un guiño, debido a su manera conservadora de jugar. Erik y él se conocen desde hace tiempo, de cuando Erik todavía jugaba al backgammon y el Mayfair Club todavía era un club privado de póquer de Nueva York donde muchas futuras estrellas empezaban a afilar sus dientes. Era el año 1979 y Erik fue a Boston, al otro lado del río de la ciudad natal de Harrington, para jugar un torneo de backgammon. Dan llevaba años en el mundillo del backgammon; Erik era un recién llegado, «un geniecillo de diecinueve años», según recuerda Dan. Llegaron hasta el final del torneo: la cosa quedó entre el de siempre y el joven genio.


  Ganó Dan.


  —Jugué bien —me cuenta—, y Erik me dijo: «¿Quién demonios eres tú? No había oído hablar de ti». Porque él es de Nueva York y los neoyorquinos siempre tienen esa actitud, como si lo que está fuera de su ciudad no existiese.


  Erik descubrió quién demonios era Dan, Dan empezó a interesarse por el póquer y seis años después se encontraron por segunda vez en el Mayfair. Ese fue el comienzo de una amistad para toda la vida. Dan ya se ha retirado del mundo del póquer; «Soy demasiado viejo», dice. «Es un juego para jóvenes, lo creas o no. Erik es una especie de milagro. El hecho de que siga haciendo lo que hace a su edad es absolutamente alucinante. Yo también lo hice a su edad, pero a un nivel muy inferior». Pero entre sus logros se cuenta aquel que todos desean, el título de campeón del Evento Principal en la Serie Mundial de Póquer. También tiene el récord de haber llegado a cuatro mesas finales del Evento Principal, incluida una tercera plaza en el famoso año en que un contable, Chris Moneymaker, ganó el primer premio y se inició el boom del póquer moderno; el llamado efecto Moneymaker.


  Encontrar un buen mentor es un elemento fundamental para aprender una nueva habilidad y una de las cosas que caracterizan a los mejores mentores es que saben cuándo hay que delegar. Han pasado décadas desde la primera vez que Erik abrió las páginas de Ganar al póker, el libro de David Sklansky que le empujó al mundo del póquer tras comprarlo en una librería de segunda mano. Además, no está acostumbrado a tomar estudiantes, menos aún a quienes no tienen ni idea del juego. Así que, para los conceptos básicos, me envió a la persona que escribió el libro de texto correspondiente, literalmente. Harrington en el Hold’em es un clásico. Erik no le había dedicado mucho tiempo a las cuestiones básicas desde su lectura de Sklansky, pero Dan Harrington las había destilado por millares. Por suerte para mí, estaba de paso en Nueva York.


  —Creo que fue muy bien —le digo a Erik—. He aprendido cómo ganar en la ruleta.


  Dan y yo quedamos en el hotel Midtown, donde estaba alojado durante su visita desde la Costa Oeste. No tengo claro qué esperar de algo así, pero me alegra verle aparecer con una gorra de béisbol blanca; en todas las fotos que había visto de él llevaba algún tipo de sombrero. He leído sus libros y me cuesta creer que esté dispuesto a hablar del meollo práctico del póquer conmigo.


  Conectamos de inmediato en cuanto entramos en la cafetería para desayunar. Por lo visto, ambos crecimos en entornos más bien humildes. Le cuento la suerte que tengo de que mis padres me apoyen en esta última aventura, animándome a pesar del riesgo económico, pero también le confieso que mi abuela tiene un punto de vista ligeramente diferente.


  Él me dice que esa manera de entender las cosas no cambiará nunca, que poco importa lo que hagas. Recuerda el momento en que le contó a su madre que había ganado la Serie Mundial de Póquer. «Bueno, ¿qué te parece, mamá? He ganado un millón de dólares. ¡Soy campeón del mundo de póquer!», recuerda que le dijo. Y ella respondió: «Oh, está muy bien, Danny. ¿Sabes una cosa? Tenemos un primo, Pádraig Harrington. Juega al golf y acaba de ganar más de 80 000 dólares en el Open de España». Dan insistió: «Mamá, he ganado un millón de dólares. Soy el campeón del mundo». Pero ella solo tuvo una respuesta: «Y mira, Danny, lo está haciendo muy bien en el tour europeo».


  —Y bien, ¿qué es lo que quieres saber?, —me pregunta entre sorbos de café mañanero.


  Todo, le digo. Quiero saberlo todo.


  Espero una clase sobre cómo vencer a la probabilidad, sobre cálculos, sobre el poder de la posición y la estrategia óptima. Y voy a conseguir algo de eso…, pero básicamente lo que voy a sacar de esa primera sesión es un discurso sobre la importancia del fracaso.


  —Verás, tú has leído mis libros —dice Dan.


  Y era cierto. Habían sido el primer paso en el plan de estudios que Erik había trazado para mí, lo que él había denominado los pilares fundacionales de mi viaje. Antes de hacer cualquier otra cosa, me fui a comprar los libros de Dan y los leí con el bolígrafo en la mano, de principio a fin. Dejadme que os diga que mis notas harían que a un estudiante de doctorado de literatura se le subieran los colores de envidia. Leí meticulosamente cada sección, destacando cosas, subrayando, llenando páginas con comentarios. Tal vez hasta hacía muy poco no hubiese sabido cuántas cartas había en una baraja, pero había nacido para esto.


  Erik nunca había enseñado a nadie hasta entonces y sus primeras experiencias no resultaban aplicables en mi caso: no tengo planeado dejarlo todo y dedicarle todo mi tiempo al equivalente moderno del Mayfair Club, dándome de cabezazos durante días y días con los mejores jugadores del mundo. Por un lado, hoy en día existe el póquer online, lo que significa que puedes adquirir más experiencia en menos tiempo que antes. Por otro, existen poderosos algoritmos informáticos que te ayudan a trazar estrategias y a realizar millones de simulaciones en cuestión de segundos para responder a preguntas estratégicas a las que antes había que llegar a través de la experiencia y la repetición pura y dura. A Erik le pareció que los libros de Dan eran lo más parecido a un abecedario: un modo de sentar las bases de mi viaje sin sentirme abrumada desde el principio.


  —Creo que te irán muy bien —me dijo—. Infórmame de cómo te va. Si son demasiado difíciles, ya pensaremos en otra cosa.


  Durante los menguantes días de verano y los inicios del otoño, las notas al margen fueron mi tabla de salvación. Era lo único concreto a lo que poder aferrarme, la única señal de que estaba aprendiendo algo. Erik había sido muy claro desde el principio: tenía que sentar ciertas bases antes de avanzar en mi viaje hacia el póquer. Si iba a trabajar con él, no podía saltarme pasos. Primero, leer y ver: leer a Harrington y ver vídeos con bazas auténticas jugadas por los mejores jugadores. («Apúntate a Run It Once», me dijo desde el primer momento. Descubrí que era una web para entrenar y, cuando empecé a revisar la mediateca sobre temas disponibles, me sentí perdidísima, pequeñísima y tontísima. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué demonios es un rango combinado de tres apuestas y por qué el tamaño de las apuestas en mesas de tres colores merece horas y horas de conversación?). Entonces discutimos: yo hago preguntas y Erik determina que tengo suficiente base teórica para empezar a jugar sin llegar a perder hasta la camisa. A partir de aquí empiezo a jugar de verdad: online, con apuestas muy bajas, pero con dinero auténtico, para comprobar si puedo aplicar lo aprendido en las clases. El simple hecho de jugar con dinero no es suficiente. Muchas personas que son buenísimas en el Monopoly serían terribles agentes inmobiliarios. Solo después de empezar a ganar dinero online de manera constante haré aquello que creía que tenía que hacer de inmediato: ir a Las Vegas a jugar en persona —de alguna manera jugar online no parece real, a pesar de que el dinero sí lo sea—, en casinos de verdad, en mesas de verdad, con fichas de verdad. (Me había comprado un set de fichas para prepararme. Había visto los vídeos, después de todo, y todo el mundo sabe cómo se hace eso de mezclar dos pilas de fichas con una sola mano. Riffling, se llama. La primera vez que lo intenté, las fichas salieron volando por toda la habitación en una cascada de color rojo y verde. No tardé en encontrar un tutorial en YouTube y empecé a practicar. «Tal vez será mejor que te centres primero en aprender a jugar», me sugirió amablemente mi marido cuando comprobó que le estaba dedicando demasiada atención a ese nuevo reto para mi destreza).


  Incluso estando en Las Vegas, el camino hasta el WSOP es muy largo. El Evento Principal requiere una entrada de 10 000 dólares. Esa es una cantidad más que considerable para una jugadora amateur que no sabe nada de nada. Si no estoy preparada, será el equivalente a utilizar todos esos billetes para encender una bonita hoguera. Una hermosa experiencia de color y calor, seguida rápidamente por cenizas y un olor ligeramente desagradable a brasas húmedas y humeantes en el aire. Pero Erik es una persona sumamente responsable. Y se toma su papel de mentor con mucha seriedad. Si quiero que sea mi entrenador, tengo que aceptar que, con libro o sin libro, no me deje apuntarme en un torneo que requiera una cantidad ni remotamente semejante si no cree que dispongo siquiera de una remota posibilidad de éxito. Para que algo así ocurra, tengo que llegar a un punto en el que me haya establecido en torneos de apuestas más bajas, abriéndome camino desde las pequeñas a las grandes competiciones.


  Ya estamos en septiembre. El Evento Principal será en julio. Es decir, faltan diez meses, poco menos de un año. Y ahora mismo todavía no he jugado una mano en una partida de verdad, ni en persona ni online. Así que me aferro a los libros de Harrington. Si los leo con la suficiente atención, espero que me proporcionen estímulo suficiente para que el resto vaya rápido y suave. No es buena señal que leerlos me esté tomando mucho más tiempo del que había planeado —es un lenguaje nuevo para mí, tal como ya me había advertido Erik—, pero sigo manteniendo un optimismo incansable. Además, tengo fijada una fecha de entrega para mi libro.


  Por ese motivo, antes de conocer a Dan en persona, no solo leo sus libros. Releo sus libros. Disecciono sus libros. Erik y yo pasamos un montón de sesiones, a lo largo de un montón de semanas, analizando mis notas y mis preguntas una a una para desarrollar una base de trabajo sobre cómo jugar. No se parecen a las clases tradicionales por las que pasé años atrás. No nos sentamos y repasamos. No hay planificación en estas clases. No hay temas concretos que tratar u objetivos que cumplir. En lugar de eso, paseamos. A Erik le encanta caminar. Desde que se compró un reloj Fitbit, hace ya unos años, cumple religiosamente con sus pasos diarios y, como llegaré a entender, caminar forma parte esencial de sus rutinas, llueva o haga sol, en Nueva York o en Las Vegas o en cualquier otra parte del mundo, ya esté entre partidas o en mitad de un torneo. No solo se trata de ejercicio. Es su manera de pensar, su modo de reflexionar, su manera de comprender, de aprender.


  Caminamos, caminamos y dejamos que el ritmo de la tarde determine el flujo de la conversación. Y mientras el Hudson centellea azulado a nuestra izquierda y las floreadas alfombras de Riverside Park se abren a nuestra derecha, me esfuerzo para seguir el ritmo de sus largas zancadas al tiempo que ubico estratégicamente mi teléfono a un costado de mi bolso para grabar la conversación, mientras alterno entre pescar en mi bolso alguno de los libros de Harrington, llenos de dobleces, para encontrar las páginas pertinentes y sujetar un minicuaderno para apuntar ideas especialmente importantes que quiero asegurarme de revisar. El problema es que no soy la persona con mejor coordinación del mundo y, a menudo, me veo interpretando extraños movimientos de baile para atrapar el móvil en caída libre o el bolígrafo mientras intento no perder el paso. Me gustaría decirle a Erik que a su contador de pasos no le importa la velocidad con la que los haya hecho, pero no tengo aliento suficiente para hacerlo. Debemos de parecer un dúo de lo más curioso.


  Como cabría esperar, nuestras primeras charlas mientras caminamos se centran en lo más básico. He profundizado en los aspectos más elementales, en las reglas básicas del juego, por así decirlo. Te entregan dos cartas. Tú decides si jugar o si dejarlo. Si juegas, igualas o subes la apuesta. Todo el mundo sigue el mismo proceso de decisión, siguiendo el orden de las agujas del reloj, empezando por el jugador que se encuentra a la izquierda de la apuesta ciega grande, lo que se conoce, muy gráficamente, como under the gun, jugar sin posición. Tienes que tomar esa decisión cada vez que aparece nueva información, en forma de nuevas cartas. Al final, si solo una persona sigue con sus cartas cuando las apuestas ya han terminado, gana el bote. Si la mano sigue hasta bajar las cartas —el momento en el que los jugadores que han apostado tienen que enseñar sus cartas—, la persona que tiene las mejores cartas ganará. En casos excepcionales, el bote puede ser dividido si las cartas son las mismas o si ambos jugadores juegan contra la mesa, o bien cuando lo que hay sobre la mesa gana a las manos individuales. Pero ¿qué pasa con los conceptos básicos que no son tan básicos?


  —Harrington trata muy bien el tema de los diferentes tipos de jugadores —le digo a Erik—. ¿Eres un jugador conservador, un jugador agresivo, un jugador superagresivo o de todo un poco?


  —No creo que tengas que decidirlo todavía —dice Erik riéndose—. Pero me alegra que proponga todas estas actitudes.


  —Y bien, ¿por qué tendría que querer ser otra cosa que una jugadora superagresiva?, —pregunto—. Él básicamente dice que los únicos jugadores que para él son realmente imprevisibles son los superagresivos, porque juegan todas las manos, así que resulta imposible saber qué cartas tienen en cualquier momento. Pero si eso es cierto, ¿por qué querría alguien no jugar siempre de ese modo?


  Una de las primeras cosas que he aprendido es la selección de la mano inicial: sé que recibes dos cartas y tienes que decidir si jugar con ellas o no, pero ¿qué cartas tienes que recibir, en qué posición de la mesa, para decidir que tu mano es lo bastante buena? Erik me explica que cuanto antes te toque apostar, más fuerte tendrá que ser tu mano, porque la mayoría de jugadores todavía no habrán actuado. Tiene sentido. En cualquier tipo de decisión, la información es poder. Cuanto antes actúes, menos información tendrás. Si hay muchos jugadores esperando para tomar una decisión, el panorama seguramente cambiará. Me habla del valor que tienen diferentes posibilidades de inicio. La pareja de bolsillo: dos cartas que son iguales. Los conectores del mismo palo: cartas que son del mismo palo que forman parte de una gradación, como siete y ocho. Los conectores del mismo palo pero separados por uno, dos o tres grados: cartas del mismo palo que están relacionadas, pero no son consecutivas, como un seis y un ocho de corazones. Los ases para una escalera baja: un as con una segunda carta baja del mismo palo que puede formar una escalera o una rueda. Todas esas posibilidades tienen un valor estratégico diferente, me explica. Todas tienen que formar parte de un arsenal bien redondeado. Algunas son buenas por sí mismas. Algunas son buenas porque te ofrecen cobertura en la mesa: es decir, puedes llegar a tener una buena mano en diferentes situaciones. Algunas merecen la pena porque pueden bloquear: son cartas clave que disminuyen las posibilidades de que tus oponentes tengan buenas manos. Algunas son poderosas porque pueden llegar a crear una mano monstruosa que te permitirá sacar el máximo de los oponentes débiles. También me explica que no puedo jugar todas esas cartas del mismo modo todo el tiempo, especialmente debido a mi falta de experiencia. «En principio, no puedes equivocarte demasiado al comienzo si juegas con buenas cartas»: es uno de los primeros datos que me ofreció. Pero lo que dice Harrington también me parece que tiene mucho sentido: si empiezo a abrir manos que no se espera que abra, con un estilo superagresivo, ¿cómo sabrá la gente cómo reaccionar?


  Erik se echa a reír. Y el modo en que empieza su respuesta, «Bueno…», suena igual de desagradable que el «Bueno…» que les digo a los aspirantes a escritores que acaban de leer a Kerouac por primera vez y han experimentado una epifanía que yo sé perfectamente que no va a acabar como ellos creen.


  —Bueno, sin duda tiene su atractivo. Los jugadores agresivos van a atraparte. Van a pillarte en esos momentos, ya sabes, en que crees que no vas a poder aguantar la presión o lo que sea. Son buenos encontrando esos momentos —dice—. Aunque también pueden verse en situaciones en las que pierdan mucho. Coincido con Dan en que supone un reto jugar contra ellos y no tiene por qué gustarte que estén en tu misma mesa… Pero te darán también algún hermoso regalo de su parte. Y se lo perdonarás todo.


  Al hablar de un hermoso regalo, Erik se refiere a un montón de fichas. El juego hiperagresivo, me cuenta, puede suponer beneficios a corto plazo. Pero en la mayoría de ocasiones, esos jugadores acaban perdiéndolo todo. Y en los niveles más altos, no duran ni un suspiro.


  Mi entusiasmo por esta sección en particular del trabajo de Dan, dice, le recuerda cómo era el póquer hace unos diez años.


  —Hubo un tiempo en el que esos jugadores hiperagresivos podían hacerlo muy bien. Algunos llegaron a ser estrellas. Pero ese exceso de agresividad allanó su carácter. Volvieron al redil. Tienes que encontrar el equilibrio; algunos de esos tipos nunca echaban el freno. En las partidas con más dinero de entrada, en las de cien mil, tienes que ser capaz de echar el freno. Se requieren estilos muy diferentes para ganar un torneo de doscientos dólares online o para un torneo en el que puedes ganar cien mil.


  Entonces, ¿cuál es la respuesta? Tanto Action Dan como el propio Erik son ejemplos de éxito irrefutables que sirven de caso de estudio: debes ser firme, fundamentalmente. Cultiva una imagen de solidez. Y solo entonces se añade la hiperagresividad, pero en el momento y el lugar adecuados. No siempre, no todo el rato, sino pensándotelo bien.


  No hay una manera predeterminada de jugar. Siempre se trata de reflexionar. Incluso un siete y un dos —la peor mano, estadísticamente hablando, que puedes recibir— puede jugarse en las circunstancias adecuadas. La cuestión es que habitualmente las circunstancias no son las adecuadas; el jugador hiperagresivo es posible que avasalle a todos durante un tiempo y que en un momento dado llegue el frenazo en seco. Obviamente, ser excesivamente conservador supone una responsabilidad. Te conviertes en predecible. Y a menudo, pierdes la capacidad de atreverte a doblar. Has estado esperando con tanta paciencia una buena mano que no quieres dejarla pasar.


  —Si quieres ser buena en los grandes torneos —me dijo Erik—, en los que digamos que juegas en un terreno de unas cuatrocientas personas, tienes que jugar muchas más manos, porque las buenas cartas no van a venirte a buscar. No van a venir a buscarte la mayoría de las veces.


  Así que, a pesar de que sepas cuál es la estrategia más sensata, tienes que estar dispuesto a desprenderte de ella.


  —Es más posible que las personas que se involucran y que son temerarias lleguen más allá. —Ir más allá significa vencer a un alto porcentaje de jugadores—. Tienes que ser lo bastante lista.


  Asiento. No es la respuesta que deseaba, pero es la respuesta necesaria. Hay una pregunta más que he extraído de los libros de Harrington que quiero hacerle antes de que acabe su peculiar paseo. ¿Qué es exactamente«M» y tengo que preocuparme por ello? Es un término que he rodeado con color rojo, para asegurarme de que lo comentaría. Algo debe de ser extremadamente importante si alguien lo designa con una única letra. M, me explica Erik, es un modo de pensar en tu posición en un torneo.


  —Tienes que tener en cuenta el tamaño de las pilas de fichas de todo el mundo —me dice—. Cuando vayas a Las Vegas y empieces a jugar, quiero que tomes nota de todas las manos para mí. Y en cada mano, debes decirme de cuántas fichas disponen el resto de jugadores. Tienes que ser siempre consciente de ello.


  Por lo general, la gente piensa en las pilas de fichas en relación a las apuestas ciegas. M es ir más allá cuantificando el riesgo que corres de quedarte sin fichas. ¿Cuántas vueltas puedo dar a la mesa sin jugar una sola mano? TuM es, en esencia, el cojín del que dispones jugando el mínimo en cada vuelta. Cuanto más bajo sea tuM, más peligro corres de abandonar el torneo a la primera de cambio. ¿Y por qué la letra«M»? Viene del apellido de un jugador llamador Paul Magriel.


  —Me gustaría que conocieses a Paul cuando vayas a Las Vegas —me dice Erik—. Tendrás que preguntárselo a Dan. Que te diga cómo surgióM.


  Pero resulta que se me va a olvidar pedírselo a Dan. Básicamente porque Erik va a cortar todas mis preguntas técnicas con una reflexión.


  —Podemos comentar todos los aspectos a los que deberás prestar atención, pero lo cierto es que hasta que no hayas jugado mucho, solo será un exceso de información.


  Asiento. Conozco los peligros de contar con demasiada información antes de tener experiencia. Y sé que las montañas de anotaciones al margen y de apuntes apenas legibles en mi cuaderno sobre la sabiduría de Seidel no tienen por qué seguir creciendo; al menos, de momento.


  —Pero te diré una cosa. Lo primero que tienes que dominar es a ti misma —prosigue Dan—. Mike Tyson lo dijo mejor: «Todo el mundo tiene un plan hasta que le das un puñetazo en la boca». Y tiene razón. Hasta que no pases un mes haciéndolo todo mal, no sabrás si tienes lo que hay que tener. Nunca aprenderás cómo jugar bien al póquer si tienes suerte; así de sencillo. No será posible.


  No está hablando de ninguna clase de novatada. Tampoco se trata del típico «sin sacrificio no hay beneficio». No es que me esté dando «permiso para fracasar». De lo que él está hablando es de algo muy diferente, algo tan fundamental que solemos olvidarlo, tanto si estamos aprendiendo algo nuevo como si seguimos de forma habitual con nuestra vida: tienes que poder poner a prueba el proceso de tu pensamiento. Antes de saber todo lo necesario sobre estrategia, con todos los adornos y florituras de la experiencia, tengo que responder a una pregunta mucho más básica: ¿estoy pensando del modo correcto? Antes de empezar a escribir versos libres, ¿puedo decir que he aprendido a pensar a partir de la estructura básica de un poema? Antes de empezar a añadir especias exóticas a mi receta, ¿puedo decir que he aprendido a hacer arroz blanco?


  Y el único modo de saberlo es fallando. Escribiendo malos poemas. Quemando la comida. Haciendo unos primeros borradores penosos.


  —Tienes que sufrir la derrota —prosigue Dan—. Por muy brutal que parezca, así son las cosas.


  La utilidad del fracaso es que con él obtienes una visión objetiva, algo que el éxito, simplemente, no puede ofrecer. Si ganas nada más llegar —si tu primera incursión en un nuevo territorio es un éxito rotundo—, no tienes modo alguno de calibrar si realmente eres brillante o si ha sido casualidad y has tenido mucha suerte.


  La verdadera razón por la que Erik sigue en activo, me dice Dan —tendré que comprobar si Erik está de acuerdo con él— es que él puede que se arriesgue, pero es lo bastante equilibrado como para retirarse de una partida. Action Dan recibió ese sobrenombre por su imagen de jugador conservador. Erik no siempre ha sido conocido por jugársela con faroles impresionantes.


  —Hay muchos grandes jugadores que juegan de un modo más valiente que Erik, que yo sepa. El problema es que se trata de algo inherente a su personalidad y contiene la semilla de su propia destrucción. —Tienen buenas rachas, pero no saben qué se necesita para perder con gracia y seguir adelante—. Si te fijas en los que se convirtieron en superestrellas hace diez años, seguramente descubrirás que ninguno de ellos conserva el dinero hoy en día. Fueron superestrellas porque eran capaces de ir al límite, tenían esa capacidad, pero cuando las cosas empezaron a torcerse o bien quedaron excluidos o no supieron qué hacer con el dinero y se lo gastaron en drogas y apuestas deportivas. Es decir, ¿realmente fueron tan valientes? No.


  Nada es personal. Todo debería ser tratado como una cuestión de negocios. Mis objetivos tienen que ser puros: llevar adelante lo mejor posible mi negocio.


  —Algunas de esas personas querían ser famosas, o incluso algo más, querían acción —dice Dan. De ahí su posterior caída.


  ¿Sé lo que me falta por aprender? ¿Pienso de la manera adecuada?


  —En tanto que jugadora profesional, tienes que entender lo siguiente: si no eres capaz de evaluar de manera objetiva qué está ocurriendo, serás una perdedora —me dice—. Este juego acabará contigo; así de sencillo. Si no entiendes qué está pasando, el juego te dirá: «Vamos a llevarnos tu dinero».


  Es fundamental, me dice Dan, desarrollar una manera crítica de pensar, así como la capacidad de autoevaluarme lo bastante bien como para poder hacerlo constantemente, con objetividad: dónde estoy y si el lugar en el que estoy es lo bastante bueno para seguir jugando como lo estoy haciendo. No se trata de ganar o perder, eso tiene que ver con la suerte. Se trata de pensar, del proceso. El propio Dan es un ejemplo vivo de la validez de esas palabras: no lo dejó durante un momento bajo, sino en la cúspide de su carrera.


  —Hace nueve años, gané 1,63 millones de dólares. Estaba saliendo del torneo, miré a mi alrededor y dije: «Se acabó. Ya no aguanto esta mierda. He ganado 1,63 millones de dólares y lo único que siento es cansancio y derrota. No vale la pena». Justo en ese preciso instante decidí que iba a dejar de jugar en serio al póquer. Ya no me apetecía hacerlo.


  Prácticamente nadie te diría que lo dejases después de conseguir el mayor premio de tu vida. Pero Dan sabía que se estaba debilitando, que estaba haciéndose mayor y que la gente a su alrededor se hacía más fuerte. Lo dejó antes de que le hiciesen caer.


  Y así, mi primera lección de póquer de verdad, no trata sobre ganar. Trata sobre perder.


  —Te conviertes en un gran ganador cuando pierdes —dice Dan—. Todo el mundo juega bien cuando gana. Pero ¿eres capaz de controlarte y de jugar bien cuando pierdes? Y no siendo demasiado conservadora, sino tratando de ser objetiva sobre cómo de buenas son tus probabilidades en una mano. Si eres capaz de hacer eso, entonces te habrás convertido en una maestra del juego.


  Sus palabras me llegan. Después de todo, perder es lo que me ha llevado a una mesa. Tiene sentido que lo de aprender a perder en un juego —perder de manera constructiva y productiva— pueda ayudarme a perder en la vida, perder y volver a empezar, perder y no entenderlo como algo personal. Sus palabras resuenan en mí, aunque no es algo sencillo. Dan asiente.


  —Hacerlo es duro. Incluso para mí, y tengo toda una vida de experiencia. No es algo fácil.


  Nos despedimos. Se ha saltado su sesión matinal de gimnasio, pero se va a disfrutar de su «tranquila jubilación».


  Ah, y he aprendido a ganar a la ruleta. Por lo visto, lo único que necesitas es una supercomputadora del Departamento de Defensa, un programa de software desarrollado a partir del trabajo de Claude Shannon y Edward Thorp en los años cincuenta, y un auricular. Y también que los casinos no sepan qué te traes entre manos. Si eres demasiado codicioso, te quedas fuera.


  —Dan es estupendo —reconoce Erik.


  Y sí, todo lo que me ha dicho es cierto: una de las claves del éxito, dice Erik, si no la única clave, es la objetividad. Pero alcanzar la objetividad no es un trabajo fácil.


  —Es bueno que empieces con una comprensión realista poco frecuente de aquello a lo que te enfrentas —me dice—. Ya sabes que las cosas cambian, y el modo en que cambian es arbitrario.


  Eso no me hizo sentir mucho mejor. Soy escritora, quiero recordarlo. No tengo mucho dinero que perder. Para alguien que ha ganado más de treinta millones de dólares resulta fácil decirlo.


  Pero eso no es justo. Cuando Erik empezó, no tenía nada… y casi lo perdió todo. Dejó la universidad para jugar al backgammon —que fue cuando conoció a Dan—, pero después decidió retomar una carrera más tradicional. Conoció a su futura esposa, Ruah, y supo que tenía que tomarse la vida «en serio». Así que empezó a trabajar en Wall Street, justo a tiempo para vivir la crisis de 1987. Perdió el trabajo. Y Ruah se había quedado embarazada.


  No se tomó ese contratiempo de manera personal. En lugar de eso, reevaluó sus opciones y se aplicó en los estudios. Estaba, en esencia, «asustado por jugar bien». Y empezó a ganar. ¿Por qué emergió en ese otro lado donde tan pocos llegan? Obviamente, está el factor del talento —Erik es, a todas luces, alguien muy bueno en todo lo que tiene que ver con el póquer—, pero había otro detalle mucho más importante: su absoluta falta de ego. Su voluntad de ser objetivo sobre sí mismo y sobre su nivel como jugador.


  —Cuando las cosas van mal, otras personas creen que se trata de la injusticia que siempre los rodea —me dice.


  Lo toman como algo personal. No saben cómo perder, cómo aprender a partir de la derrota. Buscan algo o alguien a quien culpar. No dan un paso atrás para analizar sus propias decisiones, su propio juego, para saber dónde lo hicieron mal.


  —Es una gran desventaja en la vida pensar de ese modo. Todos podemos caer en algo así en un momento dado, pero es importante entender la diferencia. Es como aquella famosa cita de Kipling: «Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Fracaso y tratar a esos dos impostores del mismo modo…».


  Asiento. Conozco esa cita.


  —Eso me encanta. Es una parte fundamental del póquer. A la gente se le suben a la cabeza los triunfos. Y los fracasos… no saben cómo lidiar con ellos. Es muy fácil engañarte en este juego —me dice.


  Apunto sus palabras. En primer lugar, entender el lado oscuro de la variabilidad: es la única manera de entender bien tu proceso de toma de decisiones. Porque cuando ganas, resulta demasiado sencillo no detenerse y analizar tu proceso. ¿Para qué molestarse si las cosas van bien? En lo que se refiere a aprender, el éxito es el enemigo; el fracaso es tu maestro. Es el fracaso lo que conlleva objetividad. El fracaso es el gran antídoto para el mayor de los engaños, el exceso de confianza. Pero en última instancia, tanto el éxito como el fracaso son unos impostores. Son resultados que están sometidos al azar. Lo único que pasa es que uno de ellos es una mejor herramienta de aprendizaje.


  En la clásica prueba sobre la ilusión del control, la psicóloga de Harvard Ellen Langer les pidió a sus alumnos que predijeran si iba a salir cara o cruz cuando lanzara una moneda. Después les dijo si habían acertado o no en su suposición. Los resultados estaban predeterminados por un orden específico en tres grupos distintos: los aciertos podían estar distribuidos según un patrón intuitivamente aleatorio, podían aparecer más concentrados al principio o bien más concentrados al final. En todos los casos, los números absolutos eran iguales. La única diferencia era el orden.


  Pero los resultados no podían haber sido más diferentes. Cuando concluyeron las predicciones, Langer les hizo una serie de preguntas: ¿Pensaban que podrían mejorar en su desempeño? ¿Pensaban que tenían un talento especial para ello? Con algo más de tiempo, ¿mejorarían? ¿Serían mejores si se redujesen las distracciones? Y otras preguntas parecidas. En todos los casos, la respuesta obvia es no: responder de otro modo supondría clasificar algo que está sujeto al azar (el lanzamiento de una moneda) dentro del terreno de las habilidades. Pero la respuesta obvia no es la que ella obtuvo. Cuando los alumnos habían experimentado resultados aleatorios o cuando los aciertos se habían acumulado hacia el final, la respuesta fue de hecho negativa. Pero cuando los aciertos se habían acumulado al principio, desarrollaron una miopía repentina. Sí, dijeron, claro que eran buenos en eso, y sí, sí que mejorarían con algo más de tiempo. El éxito les condujo a una desdichada falta de objetividad: de repente, iban de camino a una ilusión de control. Creyeron que podrían predecir el resultado del lanzamiento de una moneda.


  Si perdemos en primera instancia, experimentamos un chispazo de objetividad. Pero cuando ganamos de entrada, podemos apreciar hasta qué punto la ilusión de control domina la situación. Langer tituló su ensayo: «Cara, gano yo. Cruz, así es la suerte». A pesar de que el trabajo de Langer es de los años setenta, cuando estudiaba el doctorado, Walter y yo repetimos el efecto con nuevos sujetos: seguía siendo vigente. El resultado apenas importa. Así es como funciona.


  —La belleza del póquer radica en que las alucinaciones se castigan —me dice Erik.


  Puedes sentir la ilusión del control durante un tiempo, pero si insistes nadie recordará tu nombre dentro de unos años. En la vida real, podemos dejarnos llevar por lo ilusorio de manera indefinida. Si en el póquer elegimos ese camino en lugar de la objetividad, acabaremos mal.


  Admito que estoy nerviosa. La objetividad pura supone una exigencia elevada. ¿Seré capaz de mantenerla?


  Erik sí es capaz. De algún modo, incluso al hablar de pescado ahumado logra demostrar hasta qué punto es capaz de aprender de lo vivido y de actuar en consecuencia.


  —¿No te gusta el sabor de la yema de huevo?, —le pregunto cuando nuestros platos llegan a la mesa. Yo he pedido un bagel con salmón ahumado. Él también, pero le ha añadido una tortilla de clara de huevo, como hizo el primer día en que nos encontramos. Desde mi punto de vista, eso es como quitarle la parte que lo convierte en un huevo de verdad y, a pesar de que todavía no conozco bien a Erik, no puedo evitar comentárselo.


  —Sí, me gusta —responde Erik—. Pero he leído que es más sano comer solo la clara.


  No tardaré en descubrir que Erik está a la última en nutrición, aunque siempre está dispuesto a escuchar si alguien le muestra una prueba de lo contrario a lo que piensa. Eso es precisamente lo que yo voy a hacer en ese momento: saco mi teléfono móvil para darle una pequeña clase con referencias a una nueva investigación. La nutrición es una materia engañosa, y ofrecer consejos sobre nutrición en abstracto todavía resulta más engañoso. Mucha gente se cerraría en banda: ¿quién me he creído que soy para decirles qué comer si ellos ya tienen una clara opinión al respecto? Erik escucha. Lee. Asiente. Y la próxima vez que quedamos para desayunar se pide un huevo completo. Me resisto a preguntarle si sabe mejor, pero supongo que puedo apreciarlo en el gesto de satisfacción de su cara. Vuelvo a sacar el móvil, en esta ocasión con una cita que he extraído de uno de mis ensayos favoritos de Nora Ephron: «Puedes comer todo tipo de cosas altas en colesterol (como langosta y aguacate y huevos)», escribe, «y que NO TENGAN EFECTO NINGUNO en tu nivel de colesterol. NINGUNO. EN ABSOLUTO. ¿ME HAS OÍDO? Lamento tener que recurrir a las mayúsculas, pero ¿qué le pasa a la gente?». Se reserva una mención especial a las tortillas de clara de huevo. «Cada vez que me veo obligada a ver cómo [amigos] comen tortillas de clara de huevo, me siento mal por ellos. En primer lugar, las tortillas de clara de huevo no saben a nada. En segundo lugar, las personas que las comen creen que están haciendo algo loable cuando lo que pasa es que, simplemente, están desinformados». Sigue en esa línea para decir que ninguno de sus discursos cambiará la mentalidad de la gente; un efecto bastante habitual, especialmente cuando se tratan creencias nutricionales. Erik se ríe y se come su huevo, con yema y todo.


  En el metro de vuelta a Brooklyn, me doy cuenta de que Erik no me ha dado en realidad ningún consejo específico. Nuestras conversaciones son más teóricas de lo que a mí me gustaría. Me sorprende que la experiencia me resulte en parte familiar, esa dinámica de tira y afloja sin auténticas respuestas relacionadas con cualquiera de mis preguntas; o, mejor dicho, la única respuesta ha sido: «Bueno, depende. ¿Por qué no lo pensamos por nuestra cuenta?». No es que dialoguemos al estilo socrático —Erik no me mantiene en vilo hasta ese punto—, pero nuestros intercambios se centran más en el proceso que en la prescripción, en la exploración más que en el destino.


  Cuando me quejo y digo que me ayudaría conocer al menos su opinión sobre cómo jugar una mano, me sonríe y me cuenta una historia. A principios de año, me dice, estuvo hablando con uno de los jugadores más exitosos del circuito en lo que a apuestas altas se refiere. Ese jugador le dio su opinión sobre cómo cierta mano tendría que haberse jugado. Erik le escuchó en silencio y le respondió de manera escueta: «Menos certidumbres. Más preguntas».


  «No se lo tomó bien», me dice. «De hecho, se enfadó un poco». Pero Erik no le estaba criticando. Le estaba ofreciendo el punto de vista que había aprendido a lo largo de años de experiencia. Más preguntas. Mantener una mentalidad abierta.


  Entonces me di cuenta de a qué me recordaba: Dante y Virgilio. Dante, en un lugar extraño, sin saber qué es todo aquello o dónde tiene que dirigirse. Virgilio, su guía por ese paisaje infernal, que no ofrece direcciones posibles sino que se queda a su lado mientras Dante forja su propio camino.


  Cuando la gente se entera de que estoy trabajando con Erik, inmediatamente quieren saber qué opina de ciertas partidas y cómo las habría jugado él. ¿Revelará finalmente sus secretos el esquivo campeón? Para Erik, la respuesta es sencilla: no hay respuesta. Es un proceso constante de preguntas. Una mano puede ser jugada de un montón de maneras posibles, siempre que haya un proceso en el pensamiento. Y Erik podría elegir jugar las mismas cartas, en la misma posición contra los mismos oponentes, de un modo diferente de un día a otro. No existen certezas. Solo hay pensamiento.


  Y sí, claro que es frustrante. Claro que quiero respuestas. Quiero una guía para saber qué hacer con mis dieces de mano cuando estoy en la ciega pequeña después de una subida de quien estaba under the gun y una nueva subida de un jugador posterior. Ya basta de filosofía, quiero gritar. ¡Dame algo de certidumbre! Dime si se supone que tengo que ir, doblar o pasar. ¡Dime si estoy cometiendo algún error! Pero este Virgilio budista ni se inmuta. Y yo me marcho con esta frustrante rabia contenida que, semanas después, milagrosamente se fusiona en forma de conocimiento. Después de todo, el póquer consiste en estar cómodo con la incertidumbre. Lo que pasa es que no me di cuenta de que no tenía que ver únicamente con la incertidumbre que provoca el posible resultado de las cartas. La incertidumbre tiene que ver con qué es lo «correcto». La única certidumbre son tus pensamientos.


  Hace unos cuantos años, Erik oyó hablar de un seminario que impartía Mike Caro. Caro es famoso por su libro sobre tell, señales: análisis en persona y en el momento de los que están en la mesa.


  —Es un tipo bastante excéntrico —dice Erik—. Se puso a andar por el escenario y empezó diciendo: «¿Cuál es el sentido del póquer?».


  Yo asiento para mostrarme de acuerdo. Es una pregunta que he estado haciéndome con frecuencia. Erik prosigue.


  —Alguien dijo: «Ganar dinero». Él dijo: «No». Otro dijo: «Ganar muchos botes». «No». Dijo: «El sentido del póquer es tomar buenas decisiones». Creo que es una estupenda manera de entender el póquer.


  Reflexiona durante unos segundos.


  —Cuando pierdes por cómo han ido las cartas, está bien. No pasa nada. Es mucho más doloroso si pierdes porque has tomado una mala decisión o porque te has equivocado.


  No quiere decirme cómo jugar una mano no porque sea mala persona, sino porque esa respuesta me restaría habilidad a la hora de tomar una decisión. Menoscabaría la disciplina de pensar por mí misma, por mi cuenta. Lo único que puede darme son herramientas. Los ladrillos del edificio del pensamiento. Soy yo la que tengo que encontrar la manera de construirlo.


  Es posible que me sienta frustrada a corto plazo. Pero como mínimo no correré el riesgo de caer en la trampa de la tortilla de clara de huevo en un territorio en el que lo desconozco todo. Si te muestras escéptica respecto a cualquier recomendación con la que empezar, si la luz que te guía es «menos certidumbres, más preguntas», no solo escucharás: te adaptarás. Crecerás. Y si eso no es autoconciencia y autodisciplina, que venga Dios y lo vea.


  La mente de un estratega


  Nueva York, finales de otoño de 2016


  
    Ganará aquel que sepa cuándo luchar y cuándo no luchar.


    Ganará aquel que sepa cómo manejar tanto las fuerzas superiores como las inferiores.


    Ganará aquel cuyo ejército esté animado con las mismas fuerzas en todas sus filas.


    Ganará aquel que tenga paciencia para pillar desprevenido al enemigo.


    SUN TZU, El arte de la guerra, sigloV a. C.

  


  No tardé en desarrollar una nueva rutina matinal. Varios días a la semana, me dirigía a la parte alta de Manhattan para pasear con Erik. El resto de días practicaba una extraña manera de salir de la ciudad. Tomaba el metro en Brooklyn hasta la parada de Fulton en Manhattan. Hacía transbordo y montaba en el tren PATH que me llevaba por debajo del río Hudson. Caminaba desde la estación hasta la cafetería más cercana, donde me aposentaba; a veces era una sucursal de Starbucks, a veces algo un poco más fino. A veces iba a Hoboken. A veces a Jersey City, según mi estado de ánimo. Pedía mi consumición mínima para las siguientes horas, abría mi ordenador portátil y me adentraba en el mundo del póquer online.


  No le doy mucha importancia a la regla de las diez mil horas, incluso aunque se modifique con la aclaración de que «Bueno, tal vez no sean diez mil precisamente, pero sí una cantidad elevada que es parecida entre individuos y actividades». La prueba simplemente no soporta el escrutinio. Algunas personas logran mayores ganancias con una inversión mucho menor que otras que estudian mucho más y con más intensidad; esa es la pura verdad.


  El ejemplo que se cita una y otra vez como quintaesencia de las diez mil horas es la historia de las hermanas Polgar, un trío de niñas cuyos padres decidieron entrenar para ser campeonas de ajedrez desde el momento en que pudieron agarrar un peón. Pero si realmente sirve de algo ese ejemplo es para ilustrar los límites de la práctica. No cabe duda de que las tres se convirtieron en excelentes jugadoras de ajedrez. Pero cada una de ellas siguió su propia trayectoria. A la mejor de la pandilla le costó muchas menos horas; en tanto que la «peor» (digo peor entre comillas porque se trata de una jugadora altamente competente) nunca llegó al mismo nivel a pesar de las incontables horas de práctica. El ajedrez es la perfecta actividad para probarlo y, en este caso, lo jugaron en unas condiciones lo más cercanas posible al entorno controlado y, a pesar de todo, otros factores —genética, aptitud, determinación, como se le quiera llamar— también desempeñaron un papel destacado. El ajedrez es una actividad que tendría que ser la más susceptible a la práctica: una que supone, en términos de Robin Hogarth, un entorno «amable» de aprendizaje, en el que recibes feedback de manera inmediata. Una actividad en la que tus conocimientos pueden ser aplicados directamente y en la que sabes al instante si has tomado la decisión correcta o no.


  La mayoría de los entornos del mundo real son, en términos de Hogarth, «retorcidos»: es decir, se produce un desencaje entre acción y feedback debido al ruido exterior. Actividades con elementos sorpresa, incertidumbre y desconocimiento: de repente, no estás seguro de si lo que has aprendido es exacto o no, si lo has ejecutado de manera correcta o no. Son demasiadas cosas las que están en juego. Además, en la mayoría de entornos el problema es mucho más complejo.


  Pero a pesar de todo esto, una cosa es indudablemente cierta: si bien la práctica no lo es todo y no existe un número mágico para asegurar su efectividad, es imposible aprender sin practicar. Si te tomas algo en serio —jugar al ajedrez, escribir un libro, convertirte en astronauta, jugar al póquer— tienes que aprender las habilidades necesarias. Nadie está tan dotado de manera natural como para poder seguir adelante sin más. Incluso a Mozart tuvieron que darle algunas clases. Si lo que pretendes es aprender a jugar a póquer, no hay nada equivalente a practicar, a ver cómo se desarrollan las manos, a saber cómo te sientes en diferentes situaciones. Y el modo más eficiente para adquirir una práctica que antes se lograba tras décadas de sesiones en un casino es el juego online. Las manos se juegan con rapidez, la acción está controlada por temporizadores en todas las decisiones, y una situación tras otra se despliega en cuestión de minutos, en lugar de las horas que conlleva una partida en persona.


  Entre toda la gente a la que consulté existe un consenso: tengo que jugar online si quiero mejorar en algún tipo de plazo que sea razonable. El único problema es que el póquer online es ilegal en Nueva York, el estado en el que vivo. En un principio, esto me confundió. Tenemos loterías. Y la publicidad de apuestas está por toda la ciudad. ¿Es que acaso el póquer no se basa en la habilidad mucho más que cualquiera de esos juegos?


  Al ser nueva en la comunidad del póquer, no tenía ni idea del drama que ahora me abruma cada vez que le pido a alguien que me lo explique. Es en ese momento cuando me introducen en la enmarañada legislación del póquer. Una maraña que evidencia por qué tomar decisiones claras es tan importante: son demasiadas las veces en las que extraños planteamientos convierten en un lodazal lo que debería resultar diáfano.


  Todo empezó con un fragmento de la legislación de 2006 llamado UIGEA, la Unlaw Internet Gambling Enforcement Act («Ley contra las apuestas ilegales en juegos de azar en internet»): dejó de ser legar cualquier proceso de pago para cualquier juego relacionado con apuestas en internet. Y el póquer era un juego de azar. O al menos eso parecía. La definición resultaba un tanto turbia. Las carreras de caballos quedaban exentas; pero no así las carreras de perros. ¿Y los fantasy sports? Eran cosa de habilidad. ¿Y las apuestas en otros deportes? Juegos de azar, claro. Una de las definiciones decía: «una persona apuesta en juegos de azar si se juega o arriesga algo de valor en relación al resultado de una competición que depende del azar o en relación a un acontecimiento futuro contingente que no está bajo su control o influencia, según un acuerdo o pacto por el que él u otra persona recibirá algo de valor en relación a cierto resultado»; pero el lenguaje utilizado fue adaptado rápidamente para que quedasen exentos los pactos comerciales o la especulación inmobiliaria, porque según lo leído estarían incluidas. El psicólogo Arthur Reber dice que el resultado es «una poco convincente apología diseñada para separar las formas de apostar socialmente aceptables de aquellas que no lo son». O bien las formas de apostar políticamente convenientes de aquellas que tienen grupos de presión en su contra, como el póquer.


  Durante unos cuantos años, daba la impresión de que el póquer podría pasar desapercibido. Pero el 15 de abril de 2011, conocido como el Viernes Negro en el mundo del póquer, la UIGEA se aplicó por primera vez. Las tres principales páginas web que todavía no habían abandonado el mercado estadounidense —Full Tilt, PokerStars y Absolute Poker— fueron imputadas y sus activos, congelados. Dio la impresión de que ese sería el fin del póquer online en Estados Unidos.


  Pero no había nada que impidiese a los estados, de manera individual, legalizarlo, así que poco a poco algunos lo han hecho. Incluido Nueva Jersey. De ahí que estuviese jugando al póquer online en el café Gregory’s, mirando hacia el Hudson y a Manhattan: mientras estuviese sentada allí, lo que hacía sería perfectamente legal. Pero en el momento en el que pasase al otro lado me convertiría, de repente, en una delincuente. Si te paras a pensarlo, es un poco extraño, pero los políticos nunca han sido conocidos precisamente por su sentido de la lógica o su imparcialidad. Y estoy convencida de que más de uno de ellos tiene el equivalente de una abuela exsoviética sentada en su hombro susurrándole: «¡El mal, el mal, el mal!».


  Por eso estoy aquí, en un estado en el que jamás me había parado a pensar. Me apunté a un torneo y apreté el botón de grabar en mi ordenador.


  De vuelta en Manhattan, Erik se sienta a mi lado cuando pongo en marcha el vídeo.


  —Me gusta el cachorro. Un buen detalle —me dice Erik cuando se fija en la pantalla—. Tenemos que hacerte una camiseta con el cachorro para cuando juegues en vivo.


  He elegido la imagen de un diminuto cachorro de perro salchicha como mi avatar. Tengo curiosidad por ver cómo responderá la gente. (Saqué la idea de un vídeo de uno de los mejores jugadores del país, Jason Mercier. Su avatar era un cachorro y eso había influido inconscientemente en mi impresión sobre el tipo de jugador que era; no del todo acertada, he de admitir). Mi nombre artístico: thepsychchic. Una sola palabra, todo en minúsculas, elegida tras cuidadosas deliberaciones, para condensar todos los rasgos posibles que quería transmitir a mis oponentes. «Psych» es la abreviatura de psychology («psicología»); o de psychic («paranormal»), como tal vez interpretarán algunos de mis oponentes, los menos cultos. O psycho («psicópata»). ¿Les pondré nerviosos, les leeré la mente, les haré volverse locos? Y luego está la otra partícula, «chic»: la «k» perdida al final ofrece tanto una simetría visual como una oportunidad para una malinterpretación psíquica, aunque, en resumidas cuentas, «chic» se lee igual que chick («chica»), incluso para los incultos. Y en un mundo de hombres como lo es el del póquer, la gente no juega contra las chicas del mismo modo en que juegan contra las personas «de verdad». Tal vez crean que sí lo hacen, pero no es cierto. En un estudio sobre póquer online se explica cómo los hombres suelen jugar de farol un 6 % más contra alguien que tenga un avatar femenino que contra uno masculino o neutro, pero cuando se les indica ese dato se niegan a creerlo.


  En una de las primeras manos de la partida, subo la apuesta con una jota y un diez de diferente palo estando en las primeras posiciones, y muchos la igualan; es decir, varias personas deciden apostar la misma cantidad de dinero que yo he puesto con la intención de ver cuáles son las primeras tres cartas comunes, el flop. Se muestran las tres cartas, todas ellas picas, y yo no tengo ninguna en mi mano; tengo un rey y una reina, y eso me ofrece lo que se conoce como proyecto de escalera abierta. Cualquier as o nueve posibilitará una escalera, cinco cartas consecutivas. Y las escaleras son buenas manos. Ganan prácticamente a todo. Excepto, obviamente, al color: cinco cartas del mismo palo. Si alguien tiene dos picas en su mano, me quedaré sin opciones para ganar; aunque logre una escalera no servirá para nada. Si alguien tiene una carta de picas, reducirá mis out, es decir, las cartas que necesito para mi escalera, a dos. Si el as o el nueve son picas, a pesar de que consiga ligar la escalera, mis contrincantes ligarán color y, una vez más, yo perderé. Pero, en ese punto, tengo que admitir que ninguna de esas opciones me pasa por la cabeza. En lugar de eso, lo que pienso es esto: no quiero parecer como lo que soy realmente; es decir, alguien que no sabe qué está haciendo. No quiero parecer débil.


  Soy la tercera en jugar —tanto la ciega pequeña como la grande ya están en la mesa— y pasan, que es un modo de hacer que yo actúe para saber cómo podría reaccionar y qué podría hacer. Por lo general, se acepta pasar hasta el turno del agresor pre-flop; es decir, si tienes que actuar antes del jugador que ha hecho la última subida antes del flop, pasar para ver qué sucede. Hay dos personas más que tienen que actuar después de mí, así que haga lo que haga, tendré que tener presente que, en total, cuatro personas deberán tomar una decisión después de la mía: los dos que ya han actuado y los dos que han pasado, pero que dispondrán de la oportunidad de hacer algo diferente si alguien apuesta más y reabre la acción.


  Decido que es una excelente idea apostar por mi posible escalera. Todavía no tengo la mano, claro, pero tengo un excelente proyecto y quiero llevarme todas esas fichas. Habiendo igualado la apuesta cuatro personas, hay un montón de dinero muerto, como suele decirse, en el bote. Decido apostar la mitad del bote (la mitad de la cantidad de fichas que ya hay en juego). El siguiente jugador se retira —¡hurra!—, pero el otro jugador decide igualar. Y entonces, horror de los horrores, la ciega pequeña aumenta. Un aumento grande, considerable. No tengo más remedio que retirarme, habiendo perdido mi apuesta inicial y la apuesta de la mitad del bote.


  —OK, tenemos mucho de qué hablar —dice Erik mientras la partida sigue sin mí.


  Me doy la vuelta para mirarlo e intento descifrar la expresión de su cara, pero como siempre resulta inescrutable.


  —En primer lugar, ¿por qué subiste la apuesta en ese punto?


  —Bueno, tú me dijiste que jota y diez es un buen proyecto de mano, así que creí que debía jugarla. He ganado en otras ocasiones con eso… ¡Nadie te ve venir!


  Ese es mi primer error. No solo me equivoco al pensar que el hecho de que no sean del mismo palo es igual de bueno de que sí lo sean (porque no lo es), sino que he ignorado uno de los elementos más importantes de las jugadas en la fase pre-flop: mi posición.


  —No puedes abrir esa mano hasta mucho más tarde —dice Erik—. Hay demasiados jugadores detrás de ti que pueden subir la apuesta. Y si lo hacen, estarás en una mala posición durante el resto de la mano.


  En cualquier interacción, lo mejor es disponer de la mayor cantidad de información posible. Si eres el último jugador, tu posición es la idónea. Conoces las decisiones de tus oponentes, sus jugadas, sus apuestas iniciales. En una negociación, tú tienes el poder. En una discusión o un debate, tú tienes el poder. Sabes más de lo que saben ellos. Ellos tienen que dar el primer paso. Tú dispones del beneficio de la respuesta. La posición manda.


  Continuamos, yendo y viniendo, a lo largo de toda la mano, para determinar que había cometido todos los errores posibles. Cuando ya estaba en ello, tendría que haber ido en lugar de apostar antes del flop. Y puesto que ya había apostado, tendría que haberlo hecho de un modo completamente diferente. Lo único que hice bien, en último término, fue abandonar, después de haber tirado un buen puñado de fichas.


  Pero el error más grave no fue necesariamente la pobreza de mi estrategia —«Ya llegarás a eso, es la parte más fácil», dice Erik—, sino el hecho de que no tenía ninguna buena razón para la mayoría de mis decisiones. Estaba tan preocupada por todo lo que estaba pasando, incluido el pequeño temporizador que mostraba el tiempo que me quedaba para actuar, que dejé de lado mi proceso de pensamiento y me apoyé en toda una serie de hechos que resultaban fácilmente accesibles para mi memoria. «Porque tú me dijiste que era un buen proyecto de mano» no puede ser nunca una buena razón para apostar. Y «porque quería llevarme todas esas fichas» no es un modo racional de apostar. (No fui capaz de expresar ninguna de esas razones en voz alta delante de Erik, ni siquiera fui capaz de admitirlas interiormente: no quería que Erik pensase que era demasiado débil y pasiva jugando de manera excesivamente conservadora. Después de todo, me había dicho anteriormente que la agresividad es la parte de la estrategia que suele ganar los torneos). ¿Y respecto a la cantidad que aposté? Bueno, no tengo ni idea de por qué aposté del modo en que lo hice; lo único que se me ocurre es que la mitad del bote me pareció una cantidad razonable. Si hubiese apostado más, habría perdido muchas más de mis valiosas fichas, y me sentía muy apegada a ellas. Si hubiese apostado menos, nadie se habría retirado y yo quería que se retirasen para poder ganar.


  —Ya habíamos hablado de esto —dice Erik—. Tienes que pensar con mucha claridad en cada una de las manos. ¿Qué es lo que sé? ¿Qué he visto? ¿Cómo me ayudará eso para elaborar un juicio informado sobre esta mano?


  Sabía que habíamos hablado de ello, ¡pero era mucho más difícil llevarlo a cabo cuando todas esas cosas estaban teniendo lugar y el temporizador no paraba! ¿Por qué va tan rápido la cuenta atrás? ¿Por qué cuesta marcar bien las apuestas? Solo eso ya te lleva unos veinte segundos. ¿Qué clase de sádico diseñó la interfaz?


  —En todas tus acciones, tienes que detenerte y pensar sobre todo lo que sabes para tomar la decisión adecuada. No puedes actuar con prisas.


  ¿Incluso a pesar del dichoso temporizador?


  —Incluso a pesar del temporizador. También los hay en los high rollers, los grandes torneos. Ya lo verás cuando vayas a Las Vegas.


  En los torneos en los que juega Erik, a pesar de que la acción es en vivo, la cantidad de tiempo de la que dispones para tomar una decisión es limitada: los relojes habitualmente te ofrecen treinta segundos, antes de que tengas que usar tu crédito de tiempo. Online, dispones de crédito de tiempo; en vivo tienes cartas que puedes entregarle al crupier para permitirte algo más de tiempo.


  Eso me preocupa: una de las maneras de manipular el estrés y las emociones cuando diseñaba mis estudios psicológicos era introduciendo la presión del tiempo. Pude comprobar cómo se degrada la calidad de las decisiones de los participantes, uno tras otro, a medida que avanza el reloj. La gente se estresa, le entra el pánico y actúa de manera impulsiva. Puedo afirmar que siento la presión al jugar online. La amenaza del reloj me empuja a actuar de inmediato para no provocar su ira. Puedo sentirlo observándome y juzgándome, el muy cabrón.


  —Te acostumbrarás, en realidad no es gran cosa —me dice Erik—. Unos pocos segundos de reflexión, eso es todo lo que necesitas para pasar a la acción. Detente, toma aire y piensa en tus alternativas. ¿Me retiro? ¿Cubro la apuesta? ¿La subo? Cualquier opción es posible. Tienes que tener cuidado de no actuar demasiado rápido. Es un pozo en el que cae la mayoría de gente. Yo también he caído en alguna ocasión.


  Es un buen consejo. Es la diferencia entre una acción consciente y otra sin sentido. Lo bueno del asunto es que, en tanto que novata, todavía no tengo una memoria de juego, ni buena ni mala (decisiones que haya tomado porque «siempre apuesto si sucede esto» o «siempre paso si sucede aquello»). «Siempre» no existe en mi arsenal. Tengo que plantearme las alternativas, de ese modo podré desarrollar hábitos más conscientes.


  —El hecho de que seas una principiante es bueno. Todavía te lo preguntas todo —dice Erik—. Especialmente al principio, empiezas por lo fundamental. Pero después, poco a poco, puedes empezar a acostumbrarte a pensar cada opción desde una óptica diferente. Pensar en todas las posibilidades y ver cuál tienes disponible.


  Cuando estaba en la universidad, estudié teoría e historia militar además de psicología. No solo estaba interesada en la toma de decisiones, quería conocer algunas de las decisiones estratégicas más importantes de la historia. Por ese motivo, leí sobre campañas bélicas y guerras y conflictos. Y, obviamente, los clásicos. De la guerra, de Carl von Clausewitz. El arte de la guerra, de Sun Tzu. En mitad de mis esfuerzos por juntar en mi cabeza todas las piezas de estrategia de una sencilla decisión de póquer, lo que Erik me decía eran como pequeñas epifanías. Esto es como una campaña militar en la que yo soy la comandante, salvo que no hay otras fuerzas que mis acciones y yo.


  Jamás había pensado en algún aspecto de mi vida desde ese punto de vista, pero ahora tenía sentido. Antes de cualquier campaña o, de hecho, incluso de cualquier acción militar, es necesario evaluar la situación, el territorio, la naturaleza del enemigo. No puedes limitarte a poner en práctica una estrategia porque funcionó en el pasado o porque viste a alguien utilizarla con éxito. Cada vez que actúas, tienes que reevaluar la situación basándote en lo que ahora conoces en lugar de en lo que conocías antes. Tienes que seguir un proceso, un sistema, un plan; uno que evoluciona con la respuesta. Si no lo haces, ¿cómo sabrás si el resultado de tu batalla —malo, en mi caso, pero también los habrá exitosos— es el fruto de tu habilidad o del azar? Si perdiste tus fichas, ¿fue porque te enfrentaste a una situación desafortunada o porque planeaste mal tu campaña?


  Una jota y un diez son un arma cuyo valor varía dependiendo de dónde y cómo se utilicen. Si estoy en una posición de superioridad respecto a mis oponentes —la que supone ser el último en jugar, poder observar las acciones de todas las fuerzas enemigas antes de decidir qué hacer, la perspectiva desde lo alto de la colina que permite hacerse una panorámica completa de la situación— su valor asciende de manera evidente. Podré maniobrar. Tendré la última palabra. Nadie podrá sorprenderme. Cerraré la acción. Pero ¿qué sucede si me toca jugar en primera o segunda posición, con fuerzas hostiles que podrían colocarse a mis espaldas? De repente, estoy en desventaja. Podría encontrarme sumida en acciones de diferente índole, sin saber qué acciones quedan por desarrollarse. Mi visión se nubla y aumenta la incertidumbre. De repente, la proporción de lo que sé y de lo que no sé cambia. Esos no son los ases de mano todoterreno, que sirven para todo, con los que suelo sentirme cómoda en cualquier momento. Esa mano dependerá totalmente del contexto. (Incluso a los ases les gustaría disponer de un punto elevado desde el que tener mayor perspectiva). La posición entraña información y cuanta más información dispongas respecto a tus enemigos, más fuerte serás. La posición no supone que no pueda caer en una emboscada, obviamente, pero hace que el escenario resulte un poco más controlable.


  Es más, aquí la acción tiene diferentes frentes. Los enemigos son múltiples. Y todo el mundo sabe que es mucho más duro librar una guerra en dos frentes, no digamos ya en cuatro, que una batalla uno contra uno.


  —Cuando tienes varios frentes abiertos —me dice Erik—, uno tiende a ser más directo.


  Son demasiadas las opciones con las que hacer malabares. Igual que un general que tiene que hacer frente a un plan con diferentes etapas, tengo que tener en cuenta las posibles vías que tengo ante mí. ¿Estaré en una buena posición para reaccionar si la mano prosigue? Apuesto porque quiero que los demás se retiren, pero ¿qué sucede si no lo hacen? ¿Qué haré a continuación? ¿Qué pasará si los demás suben la apuesta? ¿Cómo les responderé? Todo buen estratega tiene que pensar en todas las posibles permutaciones. Cuantos más jugadores participen, más difícil será. Pero si tengo que adaptar mis acciones en lugar de simplemente pensar en ellas, voy a tener que aprender a hacerlo, y a hacerlo en el tiempo asignado.


  No resulta de gran ayuda que esa sea una de las primeras manos de la partida: el momento no es el adecuado para cualquier movimiento importante. Todavía no sé nada sobre la mayoría de jugadores. No he tenido la oportunidad de analizarlos. No conozco a mi enemigo. ¿Cuáles son sus puntos débiles? ¿Y los fuertes? ¿Cuándo tengo que defenderme? ¿Cuándo tengo que atacar? ¿Cómo se comportan cuando se sienten fuertes? ¿Cuándo se saben débiles? ¿Juegan de farol con asiduidad? ¿No lo suficiente? ¿Lo justo? Da dolor de cabeza pensar en uno solo de los jugadores, no digamos ya en cuatro de ellos.


  En el póquer online tal vez no resulte tan sencillo interpretar a tus contrincantes como si juegas en vivo, pero eso no significa que no puedas estudiar su comportamiento. Cómo apuestan, cuándo lo hacen, cuánto dinero se juegan. Si juegas el tiempo suficiente con alguien, empiezas a intuir el tipo de jugador que es. Algunos son agresivos de un modo laxo: juegan demasiadas manos y se dejan la vida en cada una de ellas. Algunos son agresivos de un modo contenido: apuestan de un modo brutal, pero solo juegan las manos fuertes. Algunos son pasivos y débiles: les encanta jugar todas las manos posibles, pero se retiran en cuanto alguien sube su apuesta. En un entorno online, dispones de la posibilidad no solo de jugar contra las mismas personas varias veces, sino de tomar notas sobre su perfil y asignarles un código. De ese modo, la próxima vez que te los encuentres, podrás ver con claridad en cuál de tus planes encajan.


  Si hubiese observado más manos, me habría dado cuenta de un detalle importante: en esa mesa en particular, en ese campo de batalla en particular, a la gente le gusta pelear. Se visten con su atuendo militar y, encomendándose a Dios, se lanzan a la batalla. No han venido para sentarse en la banda y observar cómo pelean los demás. Quieren participar. Aquí a la gente le gusta ver cómo se fracasa y cómo se vuelve a empezar. No suelen no ir; se lanzan de cabeza al river. Conocer ese detalle me habría dado a entender que la acción se desarrolla a varios niveles en la mayoría de las manos. También habría entendido qué arma debería haber escogido y qué táctica: armas más poderosas, una posición más fuerte, más estrategias posibles y más agresividad cuando la decisión estuviera tomada. Estrategias que pueden resistir múltiples ataques tras múltiples pasos. Para semejante campaña, necesitaría manos con una equity más robusta —es decir, manos que tengan la posibilidad de mejorar constantemente, es decir, muchas probabilidades de ganar—, en lugar de mi mano un tanto débil.


  El terreno aquí tampoco resultaba muy favorable para mi particular estrategia.


  —Tienes que aprender a prestar atención a la textura de la mesa —me dice Erik.


  ¿Se trata de una mesa seca, en la que las cartas no guardan mucha relación entre ellas, diferentes palos, valores separados, lo que te lleva a pensar que seguramente nadie tiene una mano fuerte? ¿Es una mesa húmeda, en la que las cartas están conectadas, dos o tres del mismo palo, cartas que podrían componer una escalera, un panorama que indica que los jugadores que no disponen ya de una mano fuerte podrían conseguirla si completan su proyecto? ¿Se trata de una mesa estática, en la que da la impresión de que las cartas nuevas no van a cambiar la situación gran cosa? ¿Es una mesa dinámica, con muchas posibilidades disponibles, como escaleras o color, y en la que cada carta nueva podría cambiar la ventaja y variar el valor de tu mano? La textura es el cambiante campo de batalla. Diferentes texturas requieren diferentes estrategias. No emprenderías la misma campaña en las montañas o en el llano o en el mar. Las mesas dinámicas requieren que pises un poco el freno y pienses en lo que está por venir con mucho cuidado. Las mesas estáticas no requieren que planifiques demasiado, porque las consecuencias, en cualquier caso, no serán graves. Esa mesa en particular podría ser la adecuada para un farol si hubiese estado atenta, si hubiese jugado contra un único oponente, pero el hecho de afrontar diferentes frentes la convirtió en un lodazal para mí. En esa etapa de mi viaje, no tiene sentido saber con precisión cuál es el enfoque que necesito en todos y cada uno de los posibles terrenos. De lo que se trata es de entender que el territorio es algo que debo aprender a tener en cuenta, a prestarle atención y a ajustarme a sus condiciones. Aprenderé sobre los movimientos precisos a medida que vaya avanzando. Pero resulta sorprendente cuánta gente ni siquiera se para a pensar y la pifia, priorizando la estrategia a la mano en cuestión, sin importar que su esquema inicial esté seriamente equivocado. Eso ha sido precisamente lo que yo he hecho en este caso y el trabajo de Erik es asegurarse de que no lo vuelva a hacer.


  Pero no solo no me paré a pensar en eso. ¿Aposté la mitad del bote? ¿Por qué lo hice? El tamaño de la apuesta y lo que pretendía lograr con ello es una analogía increíblemente útil de la mayoría de decisiones. ¿Cuánto estás arriesgando y qué es exactamente lo que pretendes conseguir? ¿En qué situaciones estás dispuesta a apostar siempre, si bien cantidades pequeñas? ¿Y cuándo apuestas con menos frecuencia pero cantidades grandes? ¿Cuándo apuestas más de la cuenta? ¿Cuándo quieres parecer comprometida, igual que Thomas Schelling y su despiadado conductor jugando al juego de la gallina, capaz de arrancar el volante del coche para dar por hecho que no girará en el último momento? ¿Y hasta qué punto todo cambiará dependiendo de tu oponente? Sea cual sea la táctica que utilices, tienes que preguntarte para qué sirve y si esa meta podría conseguirse igualmente con un coste menor. ¿Es necesario enviar a todo un batallón cuando bastaría con un puñado de soldados? ¿Es el trabajo para un explorador, es decir, una pequeña apuesta de tanteo? ¿O es necesario sacar la artillería pesada y demostrar tu poder?


  Si hubiera llegado al river, tendría que haber evaluado adecuadamente a mis oponentes.


  —Si existe la posibilidad de que alguien tenga una escalera o color según las cartas de la mesa, es más probable que alguien acabe jugando de farol. Y también será una buena oportunidad para que tú juegues de farol —me dice Erik.


  Pero ¿cómo puedo saberlo? Ni siquiera había visto una bajada de cartas como para conocer la táctica de alguien, y sin duda no estoy en situación de poder elegir el momento en el que fintar.


  Lo cual nos lleva al punto más importante de todos: todavía no soy una buena comandante. No sé lo suficiente. No soy capaz de ver el campo de batalla al completo. Ni siquiera estoy segura de escoger las armas adecuadas. En este caso, por ejemplo, decidí que mi mano tenía posibilidades porque Erik había hecho algo parecido con una mano similar; excepto por la variedad de palos. No pensé demasiado al respecto. Después de todo, había leído que tener cartas del mismo palo solo añadía un 2 % de equity a tu mano y, amigos, saberlo no me hizo ningún bien. Porque un 2 % no es gran cosa. Es básicamente lo mismo.


  Pero en realidad no lo es. Cualquier estratega te dirá de inmediato que cualquier ventaja es enorme, que un 2 % sí es gran cosa. Es más, que sean del mismo palo convierte esas cartas en un arma más poderosa: será más fácil jugar con ellas. Dispondrás de una ventaja psicológica porque podrás afrontar más situaciones con mayor claridad. Pero en ese momento no lo sabía. No lo intuía. No lo entendía. En ese punto, mi ventaja era exactamente cero. ¿Y qué era lo que me había preocupado en ese momento? No era si estaba pensando correctamente, sino si parecía débil. Una buena comandante nunca se preocupa por lo que piensan los demás. La percepción de los demás te importa únicamente si deseas utilizarla a nivel estratégico para transmitir una imagen concreta en tus futuras acciones.


  A menos, obviamente, que sea tu superior quien te está mirando. Y ahora que Erik ha hablado, tengo que admitirlo.


  —Creí que parecería débil si me limitaba a pasar, que me dirías que tenía que ser más agresiva. Me dijiste que no jugase con miedo.


  —En primer lugar, no puedes pensar de ese modo —me responde Erik—. Quiero decir que realmente aquí eres débil y que no tendrías que haber jugado esta mano, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que no puedes jugar basándote en lo que pareces o dejas de parecer. Jugar sin miedo no es lo mismo que ser agresiva. Significa no tomar decisiones porque tengas miedo. No se trata de ser pasiva o agresiva. Puedes ser muy agresiva y, a pesar de eso, tener miedo. Y siendo pasiva puedes ser fuerte.


  Asiento y le doy un buen bocado a mi cruasán de almendras que he traído junto a un gran surtido de bollos. Que te critiquen, especialmente si lo hacen con argumentos, siempre pasa mejor con algo dulce. Erik prosigue:


  —Pero sabes, esto es realmente importante. Un montón de jugadores juegan peor cuando están en una retransmisión en directo —cuando se televisa una partida de póquer y los espectadores conocen sus cartas—, porque les preocupa la impresión que causan.


  Cuando se empezaron a retransmitir partidas de póquer, Erik ya era famoso, o infame, según a quién le preguntes, por negarse a mostrar sus cartas a la cámara o al lector de cartas. No se debía a que temiese parecer estúpido. Se negaba porque no quería revelar su estrategia. Hoy en día ya no es posible negarse a mostrar las cartas y, a decir verdad, no le afectó en absoluto hacerlo: es uno de los mejores jugadores que haya visto jamás a la hora de adaptar su juego.


  ¿Qué imagen te viene a la mente cuando piensas en el mejor depredador del reino animal? Tal vez pienses en un león o en un guepardo, con su majestuosa forma de correr, o tal vez pienses en un lobo acechando a su presa. Todos ellos son animales impresionantes. Todos son poderosos. Todos son mortíferos. Pero ninguno de ellos es, ni de lejos, el más exitoso. El guepardo logra hacerse aproximadamente con el 58 % de los animales que persigue. El león es el siguiente, y su porcentaje es menos de la mitad: mata en una de cada cuatro ocasiones que lo intenta. Y el lobo tan solo captura el 14 % de las presas que acecha. El número uno entre los depredadores es uno en el que difícilmente repararíamos: la libélula. Según un estudio de 2012 de la Universidad de Harvard, la libélula logra capturar un alucinante 95 % de las presas que persigue. Tal vez no parezca muy glamuroso como sujeto de adulación —nadie piensa en esa pequeña criatura voladora con aspecto de alienígena como una especie de alma gemela—, pero es, de lejos, el depredador más efectivo. Sus ojos han evolucionado para captar la más diminuta desviación en el movimiento. Sus alas le permiten cambiar de dirección y lanzarse en picado con una rapidez inimaginable. Y su cerebro se ha desarrollado no solo para localizar posibles objetivos sino para predecir sus futuros movimientos con una precisión alucinante. La libélula es tan buena no solo porque ve qué está haciendo su presa, sino porque predice qué hará y planifica su respuesta acorde con ello.


  En el mundo del póquer, Erik es la libélula. No se pavonea ni se da aires. No anuncia su presencia con un rugido. Se limita a observar tranquilamente y cambia su enfoque de caza basándose en lo que ha observado de su presa. No solo sabe qué están haciendo sus oponentes. Puede predecir qué harán y qué aspecto tendrán al hacerlo, así que prepara sus futuros movimientos teniendo en cuenta lo que sabe. Viene como anillo al dedo que la libélula, a pesar de ser un insecto y no un pájaro, sea una criatura que vuela. Porque Erik tiene algo de ave en su modo de observar.


  La primera vez en la que me fijo en el sigilo de libélula propio de Erik es en una mano que no presencio en persona, sino en un vídeo en internet, pocos años después de que la jugase. Sabía de su carácter legendario y la busqué para verlo antes de iniciar mi incursión en el póquer. Mayo de 2015, Erik está jugando la gran final del campeonato Super High Roller del European Poker Tour (EPT): 100 000 euros de entrada y el ganador se embolsa más de dos millones. Su oponente es un joven principiante de Polonia, Dzmitry Urbanovich. En los meses anteriores, Urbanovich ha sido la sensación en el circuito del póquer europeo. En marzo había ganado el EPT High Roller de Malta, haciéndose con más de medio millón; le siguieron tres victorias y un segundo puesto en eventos secundarios del mismo festival. Se ha posicionado como candidato para el Jugador del año del Global Poker Index. Va como un cohete. «Fue la clásica partida de joven promesa contra dinosaurio», me cuenta Erik tiempo después. No le he hablado de mi teoría de la libélula, pero aunque lo hubiese hecho, él se habría reafirmado en su estatus de dinosaurio. A pesar de que sigue llegando a las últimas mesas, se ve a sí mismo como una torpe bestia del pasado, esperando a que caiga el fatal asteroide.


  La partida comienza con Urbanovich aventajando a Erik en fichas tres a uno. Pero a medida que pasan las horas, Erik se afianza y se pone por delante. Cuando da comienzo la mano de la libélula, tiene para 41 apuestas ciegas grandes por 17 de Urbanovich. Erik está en la ciega grande, con una jota y un cuatro de diamantes. No es una mano estelar pero, en un mano a mano, varias cartas del mismo palo, especialmente si una de ellas es alta, puede subir de valor. Su oponente le echa un vistazo al bote, iguala la apuesta ciega grande y Erick va. Las cartas descubiertas son dos ases y un seis, dos picas y un diamante. No es gran cosa para la mano de Erik, más allá de ir en busca de color con los diamantes. Erik pasa. Urbanovich también. Es decir, no añaden nada de dinero al bote. La carta nueva: un rey de diamantes, que le ofrece a Erik la posibilidad de color. Vuelve a pasar. Urbanovich apuesta 300 000, más o menos la mitad del bote. Con posibilidades de conseguir color, Erik ve la apuesta. En el river sale un cinco de corazones; nada de nada. Ha desaparecido la oportunidad de hacerse tanto con el color de diamantes como con el de picas. La jugada directa es imposible. Y la carta más alta de Erik tan solo es una jota; esa no es precisamente la situación en la que quieres encontrarte cuando hay un montón de dinero en juego. Pasa. Y Urbanovich apuesta un poco menos de la mitad del bote. Llegados a ese punto, muchos jugadores abandonarían de inmediato. ¿En qué otra cosa podría pensar alguien cuando tienes una mano que se ha quedado en nada, una mano a la que podría batir una simple carta más alta? Pero Erik no se parece a muchos jugadores. Ha estado observando, ha estado flexionando sus alas y ha previsto que esta situación en concreto podría darse.


  Sacude la cabeza. Por primera vez, rompe con su pose característica: el codo izquierdo sobre el borde de la mesa, el brazo extendido sobre su pecho con la mano sobre el hombro derecho. Se rasca el mentón. Se inclina hacia delante y deja escapar un suspiro. Se muerde el labio. Se encoge de hombros. Mira a Urbanovich y después mira la mesa. Pasan tres minutos y no se ha retirado. Tras una última mirada a Urbanovich, lanza unas cuantas fichas al medio de la mesa: ha visto la apuesta. Urbanovich muestra las cartas: un cuatro y un dos de picas, ha perdido la oportunidad de color y a Erik la jota le vale para ganar. Urbanovich arquea las cejas con una ligera sonrisa, como si no pudiese creerlo. Tras una batalla que ha durado cinco horas, Erik ha ganado el título y, en ese momento, es el mayor premio en metálico de su carrera. A la hora de celebrar la victoria, se muestra con su habitual humildad. «Ser segundo ya me habría parecido estupendo», le dice a Joe Stapleton, el presentador que le entrevista durante la entrega del trofeo. «Aunque estoy mucho más contento habiendo sido el primero».


  ¿Cómo puedes ver una apuesta tan gigantesca con, básicamente, nada? Dudo mucho que yo tenga jamás el valor de hacer algo así; especialmente en televisión, donde me arriesgaría sabiendo que todo el mundo (o la pequeña porción del mismo que elija ver la partida, algo que, cuando estás bajo los focos, parece que sea el mundo entero) estaría observando cómo prendo fuego a mi dinero. Esa capacidad, de la que lamentablemente carezco, surge del efecto libélula. Poder ver incluso los más ínfimos movimientos. Tus músculos están preparados para responder. Y te sirves de tu experiencia para anticipar qué hará tu oponente y actuar en consonancia. La capacidad de observación, en el caso de Erik, funciona a varios niveles. Por una parte está el conocimiento que ha acumulado a lo largo de las décadas en esa clase de situaciones.


  —Sientes como si fuese a aparecer un as antes de que se muestren las cartas del flop. Incluso es probable que también salga un rey —dice.


  Ha jugado tantas partidas mano a mano que sabe perfectamente que un oponente típicamente agresivo —y Urbanovich es todo lo agresivo que se puede ser— no se comportaría de ese modo, remoloneando, con una de las mejores cartas de la baraja en su mano. Presionaría de inmediato.


  —No tiene una reina —prosigue Erik.


  La reina tiene en ese momento un valor directo final: vencería a cualquiera de las posibilidades que Erik podría tener.


  —Por eso el farol era más obvio de lo que podía parecer.


  Pero esa es una reflexión a toro pasado. Lo que realmente hace especial a Erik es su habilidad para analizar las especificidades de todos sus oponentes. Ha pasado mucho tiempo desde que cayó contra Johnny Chan. ¿Cómo ha estado jugando Urbanovich hasta ese momento? La respuesta es: siendo extremadamente agresivo. En un principio, era la típica agresividad de jugador fuerte. Pero cuando están mano a mano, la intensidad sube un nivel. A medida que juegan una mano tras otra, Erik se fija en ciertos patrones que no habían aparecido antes.


  —No se puso muy loco hasta que nos quedamos cara a cara —dice Erik. Pero después se le fue la pinza—. Sus apuestas se hicieron sistemáticas. Si hubiese tenido una buena mano, ¿era ese el modo en que habría apostado? No parecía que la historia cuadrara.


  Como es habitual en él, Erik no se precipitó. En esta ocasión, se tomó casi cinco minutos.


  —Estaba intentando rememorar cómo había apostado en otras manos cuando tenía buenas cartas —me dice—. Sumándole todos los demás factores, era una mano compleja.


  En ocasiones anteriores, Urbanovich había apostado fuerte con buenas manos, porque, como todo buen jugador, entendía que no podía apostar fuerte con faroles. Incluso apostó con confianza en manos mediocres, las que se conocen como de valor fino: no tienes la mejor mano posible, pero sabes que todavía le llevas ventaja a las peores manos y, mientras muchos jugadores eligen pasar con una mano marginal para no arriesgar que les suban la apuesta o tener que igualar manos mejores, tú apuestas encantado y que te paguen un poco más.


  —En ese momento él era la sensación en el mundillo —me dice Erik. Alguien a quien le van bien las cosas muestra una mayor tendencia a actuar, a apostar pronto con una mano decente—. Cuando tienes una racha así, te da la impresión de que el mundo es tuyo —dice Erik.


  No da la impresión de que juegues de farol. No es difícil. El dinero está ahí para ti. Eres invencible. Ciertas cosas que solía hacer Urbanovich, decidió Erik, no las había hecho en ese caso. No eran las decisiones típicas que tomaría un jugador en racha en caso de tener una buena mano.


  Es más, Erik es plenamente consciente de la imagen que transmite. Como profesional de la vieja escuela que es, proyecta una imagen propia de la vieja escuela. («¿Juegas alguna vez de farol?», le preguntó Urbanovich durante una mano previa en el duelo cara a cara. La respuesta, obviamente, es sí, pero no en ese momento en concreto, cuando Erik tiene el segundo mejor proyecto de color posible en la mesa. Urbanovich no logró que abandonase y acabó perdiendo un montón de fichas). El joven, carente de la experiencia de Erik, tal vez no es capaz de entender que su viejo oponente no solo es capaz de jugar de farol. Es capaz de ir con tan solo una jota. Eso, también, afecta a su agresividad. Si crees que puedes lograr que alguien abandone simplemente aplicando la presión necesaria, lo haces. Pero será mejor que lo hagas siempre del mismo modo porque, de no ser así, la libélula observadora apreciará la desviación en el movimiento y actuará en consecuencia.


  Se trata de un proceso increíblemente complejo y yo, a estas alturas, no puedo comprenderlo por completo. Se lo comento a Erik. Él se echa a reír. Está en disposición de contarme su auténtico secreto.


  —La clave radicó en que Ike [Haxton] me dio una pastilla de cafeína, para que no cayese rendido. Fue algo esencial porque estaba cansado.


  Nunca antes había hecho algo así, me dice, y no ha vuelto a hacerlo desde entonces.


  —Pero fue un factor relevante para mi energía. —Erik estaba al límite. Sabía que necesitaba energía; pura energía física. Y pidió lo que necesitaba. (Apunto: «Buscar información sobre pastillas de cafeína»).


  En el reino animal, él es el rey libélula. Si hablásemos de estrategia militar, sería el líder de un escuadrón de infiltración de guerrilla. Observa desde las sombras, no te hagas visible con movimientos llamativos, fúndete con lo que te rodea y estudia al ejército local para saber exactamente cómo se aproximarán. No a las armas que sirven para toda situación. No a las estrategias predeterminadas. Un sistema básicamente flexible y, en última instancia, mortífero basado en la paciencia y la observación por encima de cualquier otra cosa; y después la voluntad de hacer lo que sea necesario, dadas las circunstancias, para lograr la victoria.


  —A los mejores jugadores no les importa la imagen que dan —dice Erik—. Resulta divertido apreciar la destreza de los mejores jugadores. Pero a veces las cosas pueden ir terriblemente mal, porque te has pasado mucho del límite. En la especialidad Hold’em sin límite, puedes parecer el imbécil más grande del mundo. En plan, ¿en qué demonios estará pensando este tío? Y tienes que sentirte a gusto con eso.


  De hecho, prosigue, no le importa la cantidad de errores que cometa mientras mi manera de pensar sea sólida.


  —A veces puedes jugar manos muy malas, siempre y cuando tengas una buena razón para pensar que saldrá bien.


  No siempre será la peor opción jugar una mano de jota y diez de distinto palo, siempre que yo sepa exactamente por qué lo hago y qué espero lograr. Si dispongo de un plan de batalla sólido basado en buena información, adelante.


  Le cuento mi epifanía sobre la guerra, no en detalle, algo del tipo: «A decir verdad, el póquer es como la guerra. Necesito una buena estrategia».


  Piensa durante unos segundos.


  —Yo lo veo más bien como si formases parte de una banda de jazz.


  No era lo que esperaba que dijese, pero con Erik las cosas rara vez son como esperas.


  —Intentas tocar en conexión y sincronizado con el resto de músicos. En realidad, no tiene nada que ver contigo. Esa es la parte menos divertida. Se trata de saber qué están haciendo esas personas y cómo voy a responder yo. —Prosigue—: Creo que ha habido jugadores de éxito gracias a su estilo. Pero siempre que puedas, debes pensar por tu cuenta. Nadie quiere tener un único estilo, ¿lo entiendes?


  Es una analogía muy propia de Nueva York. Y yo adoro el jazz. Es una manera más suave y fluida de entenderlo. Mientras que mi visión es la propia de un juego de suma cero, él deja espacio para una interacción que dé un resultado positivo. Yo asumo bajas. Él considera que jugaréis juntos durante un rato y que evolucionaréis juntos también. Responder a los otros supone crecer todo el rato. Eso explica su éxito: si se incorpora un nuevo jugador, cambias del jazz de big band al free jazz; tienes que aprender el nuevo lenguaje para sobrevivir. Él siempre lo hace.


  Reconozco que me siento un poco desanimada. Solo hemos compartido una mano y creo que tengo que trabajarlo básicamente todo. Son muchas las cosas que tengo que recordar.


  —Te irá bien —me tranquiliza—. No depende tanto de la memoria como de la experiencia. —Juego de un modo pobre, pero juego—. Estoy deseando verte jugar más manos. Ahora mismo, tu trabajo consiste en saber qué es una buena mano, cómo trabajar con ella, qué jugadas están a tu alcance y qué jugadas serían una locura. No hay nada como meterte en eso y cometer un montón de errores.


  En ese sentido, voy muy bien encaminada.


  Pero, por lo visto, y a pesar de mi decepcionante inicio, también voy bien encaminada en otros aspectos. La analogía con el jazz fue poética e inspiradora. Pero es mi mentalidad guerrera la que me conduce a mi primera victoria, que no tarda en llegar. Jugar online es el primer paso de mi programa, después de todo. Tendré que jugar mi primera partida en vivo, aunque ganar no me estará permitido hasta que sepa manejar mejor unas tristes jota y diez; además, la formación online lleva más tiempo del que había pensado. No puedo desplazarme hasta Nueva Jersey con la suficiente frecuencia. No puedo quedarme sentada en una cafetería cualquiera el tiempo suficiente como para jugar todas las partidas que quiero; estoy desarrollando una insana adicción a la cafeína. Y está claro que no puedo jugar en varias mesas a la vez, es decir, tener múltiples mesas abiertas al mismo tiempo y jugar varias partidas a la vez, ya sea por dinero, de torneo o ambas cosas, que es a lo que se dedica cualquier profesional cuando juega online. El récord de jugar en más mesas simultáneamente lo tiene Randy Lew, o nanonoko, su sobrenombre en internet por el que todo el mundo lo conoce. En 2012, Randy estableció un récord Guinness al jugar entre veinticinco y cuarenta mesas al mismo tiempo, llegando a un total de 23 493 manos en ocho horas. El único requisito era acabar con beneficios, para evitar que se limitase a abrir las mesas y abandonar todas sus manos. Su beneficio final fue de 7,65 dólares. Muy lejos de lo que suele ganar, pero una demostración de la cantidad de información que un jugador profesional online es capaz de manejar en un momento dado. (El récord del mayor número de mesas jugadas en una hora lo tiene el jugador profesional francés Bertrand Grospellier, popularmente conocido como ElkY. Jugó en 62 mesas Sit ‘n’ Go a la vez. Y él también acabó obteniendo ganancias). Yo tengo que ser capaz de manejar de manera consistente una sola mesa. Los días se hacen más cortos. Está llegando el frío. El Evento Principal se acerca. Y mi objetivo parece tristemente lejos de mi alcance.


  —¿Puedo saltarme esto y pasar directamente a jugar en vivo?, —me quejo.


  —No. —Es lo único que dice Erik—. No puedes.


  Me gustaría ser la niña pequeña que lloriquea y decirle: «¡Tú nunca jugaste online cuando estabas empezando!». Pero no se lo digo. Me lo pienso dos veces. Si hubiese podido practicar a este ritmo, habría establecido sus propios récords. Nunca ha sido de los que rechazan una oportunidad de mejorar.


  Son las nueve de la noche y estoy agotada. He estado jugando a dieciséis dólares el torneo desde las cinco. He tomado muchísimo café. El dueño de la cafetería se me ha acercado hace un rato para preguntarme si podía jugar unas manos. Temía que me echase por pasarme demasiado rato allí sin pedir nada de comer; he comido aquí, pero en un abrir y cerrar de ojos. Resultó que él también era fan del póquer. Le he explicado que no podía dejarlo jugar: no solo no está permitido que alguien más juegue con tu cuenta, sino que además lo estaba grabando todo para mi entrenador. Se ha encogido de hombros y me ha deseado suerte.


  Al principio éramos doscientos jugadores. Ahora ya solo quedamos unos pocos más de sesenta. Los veinte primeros ganarán dinero. Me siento a una nueva mesa virtual y a mi izquierda se sienta alguien cuyo nombre aparecía enmarcado en rojo: esa página web permite aplicar códigos de colores para los jugadores, y el rojo es el color que escojo para los oponentes más agresivos a los que me he enfrentado. No recuerdo su sobrenombre, pero por lo visto lo etiqueté anteriormente como GIA, «Gilipollas Idiota Agresivo», tanto por su manera de apostar como por el hecho de que se refirió a mí en varias ocasiones como «chochito» y «zorra estúpida» la última vez que jugamos, según mis notas. (Las partidas disponen de un chat abierto y los jugadores lo utilizan libremente. En lo que a mí respecta, los comentarios suelen ser de la variedad menos amable, aunque un jugador le dio un toque de humor a la cosa cuando le gané una mano ajustada: «Bicho malo pillé». Pero no hay conversación ni diálogo, pues mi política es no responder cuando alguien se dirige a mí).


  En esta mano en particular, he podido ligar un color al as, una de las mejores manos posibles. Tengo un as y un tres de corazones y las tres cartas sobre la mesa son todas de corazones. Tengo dos oponentes: Gilipollas Idiota Agresivo y alguien contra el que no he jugado nunca antes. El primero en actuar decide pasar. Yo voy después y puedo pasar o apostar. Sé que tengo la mejor mano. Quiero ganar todo el dinero posible, no solo ganar. Si paso corro el riesgo de que nadie apueste y el bote sea muy pequeño. Apostar supone el riesgo de que todo el mundo abandone, lo que supondría que yo no ganase nada extra. Aquí es donde mis conocimientos sobre valoración del comportamiento me vienen de perlas: no tengo duda alguna de que Gilipollas Idiota Agresivo apostará porque siempre apuesta cuando juega contra mí, siempre sube la apuesta, de hecho. Así que paso. Y él apuesta. Una cantidad importante. El primer jugador se retira. Llegados aquí, no subo la apuesta, la veo. La siguiente carta es un as. Gilipollas Idiota Agresivo apuesta el resto: obviamente, soy una chica débil y pasiva a la que asustará esa carta y me retiraré. Pero veo su apuesta. GIA muestra su mano que, en pocas palabras, es puro humo: un rey desparejado y una reina que está completamente perdida. Yo tengo la mejor mano posible, o nuts, como la denominan los jugadores de póquer: color al as. Gano. Doblo mis fichas hasta llegar casi a 13 000, convirtiéndome así en una de las líderes en fichas en ese momento, pues la media de fichas está alrededor de los 8000. (Voy a tener el buen gusto de no transcribir el torrente de insultos que me llegaron. Aunque resulta tentador. GIA, si estás ahí afuera leyendo esto, que sepas que con mucho esfuerzo estoy protegiendo tu buen nombre). Con esa ventaja, acabo ganando mi torneo más grande hasta el momento: poco después de las once de la noche, acabo en primer lugar. Gracias, Gilipollas Idiota Agresivo. Vuelve cuando quieras. («¿Puedes romper tu regla de no hablar por el chat y decirles a esos tipos que en Aria hay partidas de póker realmente increíbles?», me pregunta Erik tras revisar mi partida. «Estaría muy bien encontrarse con alguno de esos pescados en Las Vegas. Diles que pueden ganar dinero de verdad»).


  Casi cada vez que juego, oigo a Erik diciéndome: «Elige cómo y cuándo». Cualquier idiota puede ganar una mano con las mejores cartas. Esa no es la cuestión principal con el póquer. Las mejores cartas solo te llegan muy de vez en cuando, así que si siempre esperas que te lleguen, perderás tus fichas. Es más, no ganarás ningún dinero cuando finalmente te lleguen los ases, porque incluso el menos atento de los jugadores se dará cuenta de que solo juegas cuando tienes la mejor mano y se mantendrá al margen. Así que incluso ganando puedes perder.


  La cuestión es ganar a largo plazo, ganar todo el dinero que puedas con las mejores manos y perder lo menos posible con las peores. Con el fin de lograr ese objetivo, tienes que aprender el cómo y el cuándo: saber cuándo ser agresiva y cómo serlo. El jugador pasivo no gana. El jugador asustado, que siempre cree que van a batirlo, no gana. Pero el jugador que es agresivo de un modo evidente, tampoco; sufrirá el mismo destino que Gilipollas Idiota Agresivo. Tienes que convertirte en estratega. Jugar sin miedo no significa que barras todo y a todos a tu paso. Significa ser agresivo, sí, pero de manera estratégica: contra las personas adecuadas y en las circunstancias correctas.


  Me duele pensar en mi fracaso con la jota y el diez. Pero me ha traído hasta aquí. Esperé. Evalué a mi enemigo. Le engañé con la mente. Y, como no podía ser de otro modo, utilicé el arma más poderosa de todas; la mejor de todas las manos. No hay ninguna necesidad de engaños estratégicos. Pero muy fácilmente podría haber traicionado mi posición y, en lugar de ganar un gran bote ganar uno pequeño. Incluso los idiotas agresivos son capaces de abandonar de vez en cuando. En esta ocasión, esperé. Me detuve. Me adapté. Y cuando él cayó en la trampa, no alardeé: me limité a aprovechar mi ventaja. Esto no ha sido más que una escaramuza, ahora dispongo de más fuerzas, pero el final de la batalla todavía queda muy lejos. En cualquier caso, jugué para ganar y me comporté como alguien que puede ganar, no como alguien que no quiere parecer débil. El Gilipollas Idiota Agresivo me entregó sus fichas y yo no las perdí, y eso, no puede negarse, ya es algo.


  Me siento bien. Ganadora. Y la sensación perdura. Semanas después de mi primera victoria en el póquer, una revista me pide que escriba un artículo. Rebusco entre mis viejos correos. He jugado contra esta oponente en ocasiones anteriores: ya me había pedido que escribiese para ellos en el pasado, varias veces. Siempre me ofrecía muy poco dinero para el esfuerzo que requería, así que nunca he escrito nada para ellos. Cada vez que yo le mencionaba la cuestión del dinero, ella me daba la espalda. Hay una parte de mí que quiere aceptar el encargo: es interesante, a estas alturas ya tengo cierta experiencia en el asunto, y el dinero no está tan mal. He aceptado trabajos peores. Me vendría bien en este preciso momento.


  Pero a cierto nivel, otra parte de mí se ve obligada a recordar: no puedes jugar con miedo. No puedes temer por la imagen que proyectas. No puedes tener miedo de que alguien desaparezca por lo que has hecho o dejado de hacer. Tienes que ser lista. Así que decido pensármelo dos veces. Le respondo que últimamente no estoy haciendo mucho trabajo como autónoma. Estoy trabajando en mi próximo libro. No es exactamente un rechazo, sino un movimiento que deja una puerta abierta. Darle la vuelta al momento de decidir, para que el poder de la posición esté de mi lado. No hacer nada sin evaluar la reacción de mi oponente. No revelar la fuerza de mi mano hasta que tenga que hacerlo. Un día después, recibo otro email: ¿qué te parece si te pagamos más de lo que te ofrecimos la última vez? Es un primer paso. Mi viejo yo se habría lanzado a por ello. Mi nuevo yo decide que no tengo que saltar ante nada: la mejor estrategia puede radicar en otra dirección. No estoy segura de que sea suficiente, replico, pues necesito que me paguen más de lo que me pagan en la revista para la que suelo escribir si quiero que merezca la pena, dado lo breve del plazo. En efecto, veo la apuesta, pero no la subo. Simplemente me mantengo en la mano para ver qué pasa. Tres dólares la palabra, me proponen en el siguiente mail. Hecho. He ganado la mano y he ganado más de lo que habría pensado que merecía. Gracias, Gilipollas Idiota Agresivo, me has enseñado bien.


  Todavía no estoy preparada para jugar sobre un tapete de verdad, pero el tapete virtual cada día me resulta menos ajeno. Tal vez sea capaz de cumplir con los plazos marcados para el WSOP. De repente, estoy deseando ir a Las Vegas y jugar a póquer, a póquer de verdad; la versión online sigue sin parecerme del todo real.


  Un mundo de hombres


  Nueva York, inverno de 2016


  
    Jugar a póquer es también un ritual masculino y, en la mayoría de ocasiones, los que pierden se sienten lo bastante disgustados o lo bastante pensativos como para retirarse, si no con gracia, sí al menos con celeridad.


    DAVID MAMET, «About Men», 1986

  


  La gente baja la voz. Vestidos de noche con escote, camisetas de los años noventa —puedo ver no solo una de Nirvana descolorida sino una de homenaje a Metallica que tal vez sí o tal vez no sea de un concierto original—, esmóquines y gorras de béisbol: todo el mundo mira expectante al podio elevado.


  Nos encontramos bajo la gran cúpula circular de un salón dorado, repartidos entre treinta mesas. Entre nosotros hay unos cuantos famosos. Actores. Directores de cine. Deportistas. Creo reconocer a una estrella de los Knicks. Algunos son famosos del mundo del póquer. Campeones de la Serie Mundial de Póquer, campeones del World Poker Tour. Poseedores de récords. Figuras del pasado y del presente. Otros solo aman el póquer y tienen dinero suficiente como para comprar su pase a una silla o una mesa, apoyando una causa benéfica; o son lo bastante afortunados como para trabajar con jefes que pueden hacerlo. Otros, como yo, somos don nadies —sin dinero ni fama— y pasamos desapercibidos. Pero todos estamos aquí por el mismo motivo: jugar al póquer.


  —Y ahora, sé que habéis escuchado ya un montón de discursos y que queréis empezar a jugar —murmullos de aprobación—, pero os pido que esperéis cinco minutos más…


  La multitud se pone a hablar formando pequeños grupos. Podría entenderse perfectamente como un gruñido colectivo.


  —Era una broma. Crupiers, barajad y repartid.


  Las palabras mágicas. Se escucha una gran risotada colectiva. Acaban de dar las siete de la tarde y, finalmente, la noche da comienzo.


  Es mi primer torneo de póquer en vivo. Y no tiene nada que ver en absoluto con lo que había imaginado o planeado. Tengo previsto un viaje a Las Vegas dentro de pocas semanas, Erik y yo hemos estado trabajando en el itinerario. ¿Qué demonios es esto? Hasta hace apenas unos minutos, ni siquiera sabía qué era estar nerviosa. Creía que iba a acudir a mi primer torneo como observadora, para ver jugar a Erik antes de lanzarme a la palestra dentro de unas semanas. Cuando me entregaron una inocente tarjeta blanca en la mesa donde nos registramos —dos líneas, una que indicaba el acto benéfico de esa noche y la otra un número de mesa (cinco)—, di por supuesto que se trataba del asiento para la cena. Erik, la persona que me llevó hasta allí, tenía otros planes. Me saluda amistosamente con la mano. Yo le miro a los ojos.


  Me devuelve su habitual sonrisa torpe de medio lado.


  —Me pareció que esto sería más divertido —me dice—. Ya basta de robots online. Ya es hora de que juegues tus primeras manos en vivo.


  —Pero todavía no puedo jugar en vivo —protesto.


  De repente, da la impresión de que Las Vegas está muy lejos. ¿En qué estaba pensando? Ganar un torneo online no te convierte en jugadora de póquer. Tengo la sensación de que apenas he aprendido a usar la tabla de apuestas de la pantalla del ordenador.


  —No estoy preparada. No sé cómo se hacen las cosas en una partida de verdad.


  —¡Qué emocionante!, —replica él—. Lo harás genial. La suerte de los principiantes.


  —Venga ya. No te crees lo que estás diciendo.


  —Eh, será divertido. Jamie también va a jugar. Puedes enfrentarte a ella.


  Jamie es la hija de Erik. Por lo visto, el póquer es una cosa de familia: ganó su último torneo, me cuenta Erik con evidente orgullo. Era otro acto benéfico y ella dejó atrás a varios cientos de jugadores.


  ¿Algún otro jugador o jugadora en la familia?, le pregunto.


  —De hecho, mi madre jugaba.


  Y ganaba. Erik me cuenta cómo, en una ocasión, ganó a todo el equipo de producción de la película de su padre: él estaba dirigiendo un documental y el equipo se reunió para jugar una partida. Su madre salió de allí unos cientos de dólares más rica.


  —Me temo que yo no soy Jamie —le digo—. No creo que vaya a ganar nada.


  Erik mira hacia Jamie con una enorme sonrisa.


  —Siento curiosidad por ver hasta dónde voy a poder guiarla como jugadora de póquer. Pero no sé. Ni siquiera sé si me apetece animarla —añade tras una pausa—. Es un entorno particularmente duro para las mujeres. Es casi imposible ser una jugadora de póquer y que no te acosen online o no te toque escuchar toda clase de cosas.


  No es la primera vez que habla de ello, pero esta vez algo resuena en mi cabeza. No sé decir la razón exacta, pero mi cerebro empieza a dar vueltas.


  Sin embargo, prosigue Erik, las mujeres que juegan en serio tienden a ser muy buenas.


  —Verás, lo que me resulta interesante es que las mujeres que juegan al póquer, diría yo, son más listas que los hombres. Si hablas con Vanessa Selbst o Liv Boeree te das cuenta de que esas chicas son brillantes. Obviamente, también hay muchos hombres brillantes. Pero lo cierto es que tenemos un puñado de jugadoras impresionantes.


  No me sorprende, teniendo en cuenta lo que ha dicho sobre el entorno. Es como encontrar personas de éxito con dislexia. No triunfan por ese motivo, sino a pesar de él, y eso hace que todos sean más talentosos. Como mujer, lo tienes todo tan cuesta arriba que tienes que ser doblemente excepcional para sobrevivir.


  Le pregunto si, al menos, puede darme algunos consejos de última hora. Algo que pueda ayudarme a pasar del mundo online a este paisaje desconocido. Qué va, dice, tú ponte a jugar. A esas alturas, los consejos harían que me explotase la cabeza.


  —Oh, hay una cosa. Los torneos benéficos son un festival de empujones.


  ¿Un festival de empujones?


  —Partidas turbo, básicamente, todo va a saco. Las apuestas ciegas suben a todo trapo. Vas a tener que ser agresiva. Doblar todo el rato.


  Supongo que parezco un poco anonadada. El estilo superagresivo, tal como lo he estado aprendiendo, no es precisamente mi hábitat natural. Siempre que lo he intentado, me he adentrado en el territorio de jotas y dieces de palos diferentes: el lugar equivocado, el momento equivocado y el enfoque equivocado.


  —¿Te has descargado SnapShove?, —me pregunta.


  ¿Snap… qué?


  —Es una aplicación. Está muy bien. Yo la utilizo. La ha creado un chico llamado Max Silver, al que le ha ido de fábula en el Evento Principal este año.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Cuando juegas corto, tienes que enfrentarte a esas situaciones matemáticas. SnapShove es justo lo que necesitas.


  —Vale, ahora me la descargo.


  Me pongo a buscar la aplicación.


  —¿Conoces la expresión snap fold, «abandonar rápido»? Cuando abandonas rápido lo haces enseguida. Estás encantado de soltarlas. Así que abandona rápido. Eso te permitirá, llegado el momento, apostarlo todo con el mismo entusiasmo. Te indica con qué manos seguir adelante cuando tienes diferentes cantidades de apuestas ciegas.


  Empiezo a repasar una desconocida lista de manos y porcentajes. Si el póquer online ya me parecía un territorio ajeno, esto me parece Marte. Estoy pensando en doblar rápido la esquina y salir de aquí, regresar a la seguridad de Brooklyn. Erik debe de haber apreciado algo en mi expresión, porque añade un incentivo.


  —De hecho, ahora que lo pienso, esto va a ser un buen entrenamiento para Las Vegas. Tenemos que trabajar tu agresividad. Nada mejor para hacerlo que las partidas turbo.


  Como ya he dicho, esa posibilidad no me alegra el día precisamente. Una y otra vez, hemos descubierto que, a pesar de mi prometedora victoria contra el idiota agresivo, mi propia agresividad necesita un soporte vital importante. No es algo natural en mí y mi evidente incapacidad para corregir esta tendencia y machacar a mis oponentes me pesa más de lo que creía. Incluso en mi ínfima victoria online, la estrategia con la que en última instancia gané consistió en descubrir quiénes eran los idiotas agresivos que se mostrarían bruscos conmigo y aprovechar, pasivamente, esa oportunidad. No había realizado ningún ataque sorprendente ni había jugado ningún farol del que sentirme orgullosa.


  Cada vez que él ve que renuncio a ser agresiva y opto por un enfoque más pasivo —igualar la apuesta en lugar de subirla, retirarme instintivamente ante una apuesta cuando tendría que habérmelo pensado mejor y subir la apuesta de farol, resubir después de que alguien haya subido solo con las mejores manos en lugar de con una selección algo más agresiva— me dice que estoy perdiendo oportunidades importantes.


  —Estás pillando los fundamentos, pero creo que tendrías que empezar a jugar con un estilo más agresivo —me dice—. Hay más variabilidad, pero aprenderás más de ese modo. Te verás inmersa en un montón de manos.


  Está claro que la agresividad no siempre conduce al éxito. Pero más manos significan más aprendizaje, así de sencillo. Y ahora ya sé qué es lo que piensan sobre la derrota tanto Dan como él.


  Es más, me dice, el hecho de que sea mujer tal vez suponga una ventaja para mí, aunque no está plenamente convencido.


  —La pregunta realmente interesante es qué reputación te interesa más tener. La de ser una maniaca y así habrá quien termine entrando cuando tengas una buena mano, o una más conservadora, donde puedas salirte más veces con la tuya. La verdad es que no lo sé.


  Pero antes de tener una reputación de cualquier clase, dice, mi anonimato como mujer tal vez me permita salirme con la mía en un tipo de jugadas más agresivas en las que no estoy entrando.


  Está, por ejemplo, la problemática pareja de reina y ocho que, por lo visto, juego mal en todas las ocasiones que me toca. Recuerdo una mano en la que igualé desde la ciega pequeña tras una subida. Erik sacudió la cabeza antes de que le hubiese explicado la mitad de la historia. Me detuve a mitad de una frase.


  —Igualar ahí es un error, a menos que dispongas de una muy buena lectura de la situación —me dice.


  La mano no es lo bastante fuerte para jugar en diferentes frentes fuera de posición. Asiento con pesar. Es tan hermosa. Odio tener que abandonar.


  —De hecho, en lugar de eso tienes que pensar seriamente en la posibilidad de volver a subir la apuesta —dice Erik.


  O sea, ¿no es lo bastante fuerte para igualar pero debería subir?


  —Subir mucho. Tal vez multiplicar la cantidad por seis.


  Es decir, seis veces más que la anterior subida. Eso parece un montón de dinero para una mano que no es muy fuerte. Erik se explica.


  —Usa tu imagen. Viniendo de ti, será de una apuesta superfuerte. Y aunque igualen, no estarás en una situación horrible. Pero limitarse a igualar es quemar tus fichas.


  Por lo visto, estoy prendiendo un montón de fuegos. Como cuando igualo con una reina y un ocho desde la ciega grande —«Eso está bien, estás obteniendo un buen precio»— y después no voy cuando se muestran las tres primeras cartas sobre la mesa al ver que no puedo hacer parejas de ningún tipo después de que alguien suba y otra persona vea.


  —Tendrías que plantearte ver y luego subir —dice Erik—. Siendo tú, ver y luego subir habla a las claras de fuerza.


  Si un jugador es bueno, abandonará la mano en ese punto, porque es una locura intentar colarle un farol a tres jugadores.


  Utiliza un montón de veces la expresión «siendo tú» y ahora empiezo a verle el sentido. No solo soy una desconocida, soy una mujer; incluso online. A pesar de que los jugadores no puedan ver mi cara —«Esa imagen te resultará incluso más útil cuando juegues en vivo»—, sí ven un Cachorro. Sí, intentarán colarme más faroles. Pero puede que también no vayan más a menudo cuando haga movimientos arriesgados, simplemente porque creerán que no soy capaz de llevarlos a cabo. Puedo aprovecharme de eso a la hora de jugar de un modo más agresivo, acumulando así fichas que, de otro modo, no podría acumular. Simplemente he tomado el camino de la pasividad por defecto. Igualar, pasar, no ir. En lugar de eso, Erik me está diciendo que tendría que retarme a mí misma a ser más activa. Subir. Pasar y subir. Resubir.


  La pasividad ofrece una falsa sensación de seguridad. Crees que así no te meterás en problemas, pero en realidad toda decisión pasiva conduce a una lenta pero segura pérdida de fichas. Y puede que, si opto por ese tipo de juego en la mesa, haya cosas más profundas en juego. Quién sabe cuántas fichas me habrá costado mi pasividad a lo largo de mi vida. Cuántas veces habré abandonado una situación porque alguien mostró más fuerza. Cuántas veces habré permanecido en una situación esperando que las cosas se pusieran bien para mí en lugar de tomar el control y darle la vuelta al asunto. Quedarse quieta parece la opción más sencilla. En realidad, puede ser la semilla de problemas mucho mayores.


  Cuando miro a mi alrededor ahora y pienso en lo que Erik me comentó sobre el mundo del póquer me doy cuenta de parte de lo que me molesta. Hay muchas mujeres entre los presentes, pero los que están sentados para jugar a las mesas son mayoritariamente hombres. Es cierto que hay una o dos mujeres en la mayoría de las mesas (es más, no tardo en entender que nunca más volveré a ver algo así excepto en los Torneos para Damas; en cualquier otro torneo, el porcentaje de mujeres participantes ronda el 3 %), pero en su mayoría son hombres en traje los que van a jugar. Los vestidos de noche y los escotes están aquí para mirar y socializar.


  Me viene a la mente algo que ha estado torturándome y que no me gusta en absoluto constatar: mis dificultades con la agresividad tienen mucho que ver con el condicionamiento social. A lo largo de los años, he aprendido que lo de ser agresiva no casa bien con lo femenino. No resulta atractivo para aquellos que detentan el poder, principalmente los hombres, pero tampoco para aquellas mujeres que han logrado llegar a la cima y no quieren poner en peligro su situación.


  No se trata solo de una cuestión de percepción. Recuerdo haber escrito hace años sobre una mujer a la que le ofrecieron un puesto inusual en la academia, profesora asistente en el departamento de filosofía de una pequeña universidad centrada en artes y humanidades. Cuando envió un correo electrónico a la universidad en cuestión para preguntar sobre los diferentes aspectos de la oferta, la plaza fue rescindida de inmediato. Por lo visto, ya no encajaba en el puesto.


  Hannah Riley Bowles, veterana profesora en la Escuela de Gobierno Kennedy de la Universidad de Harvard especializada en negociación, tiene una explicación: en sus investigaciones ha descubierto que las mujeres, no los hombres, se ven penalizadas si piden más dinero en una negociación. Son penalizadas por los hombres, pero también penalizadas por otras mujeres. La agresividad en las mujeres no solo no se valora: se entiende como algo negativo. En los hombres, por el contrario, se entiende como un evidente potencial. Si una mujer llega a alcanzar una posición de liderazgo y actúa de un modo que se entienda como autoritario o asertivo, será vista mucho más negativamente que su homólogo masculino. Si se contrata a una mujer para un puesto de trabajo, tiene muchas más posibilidades de que se la juzgue por sus habilidades sociales que por sus competencias. Los hombres, por el contrario, siguen siendo valorados por las cualificaciones que llevaron a su contratación.


  Cuando las mujeres actuamos de un modo más femenino, evitando la confrontación, no estamos siendo tímidas o estúpidas. Estamos siendo inteligentes. Reaccionamos a la realidad del mundo, porque sabemos que no hacerlo así conlleva desventajas que podrían cambiar nuestra vida. Se nos socializa en la pasividad. Después de todo, ¿no es agradar lo que queremos… para que nos contraten y ganarnos así la vida?


  Sé perfectamente todo esto, pero en cierto sentido creía que con mi formación en psicología, mi conocimiento de los prejuicios, al haber alcanzado algo parecido al éxito profesional en mi vida, había superado dicho proceso de socialización. Que sabía defenderme por mí misma. Que no iba a permitir que los gustos de los que están arriba dictasen mi comportamiento. Pero lo que me está enseñando el póquer, ahora que me detengo a pensarlo, es cuán lejos está todo eso de la verdad. Aquí estoy, aprendiendo una nueva habilidad, en un mundo totalmente nuevo. Estoy estudiando con el mejor de los mejores. No tengo malos hábitos, ni condicionamientos previos, soy una especie de tabula rasa dispuesta a escuchar, a aprender y a absorber los mejores puntos de vista. Tendría que haberlo aprendido correctamente, no tengo excusa. Pero esa no es toda la historia. Una verdadera tabula rasa habría escuchado a su entrenador y ejecutado sus órdenes; ¿por qué no hacerlo? Si Erik me pide que pruebe una estrategia, debería probarla. Pero no he sido capaz de hacerlo. Todo lo que hago parece fuera de lugar y fracaso. No es que sea incapaz de aprender a jugar de manera agresiva o que no entienda sus ventajas. Es que pese a haberlo aprendido y entendido y querer que funcione… no puedo lograrlo debido al bagaje emocional que he ido acumulando, inconscientemente, a lo largo de toda mi vida profesional. Después de todo, no soy una tabula rasa. Darse cuenta de ello no es agradable, pero es importante. Ahora que puedo verlo, tal vez pueda empezar a trabajar con ello.


  Si no soy capaz, no duraré en el mundo del póquer. Una de las razones por las que hay tan pocas mujeres jugando es que, en un entorno con una presencia masculina de un 97 %, los prejuicios con los que hemos tenido que lidiar toda nuestra vida se multiplican. A un nivel interno, son muchas las cosas que tenemos que superar si queremos hacerlo lo mejor posible.


  Erik tal vez se haya dado cuenta de que es ahora cuando estoy entendiendo este detalle. Él está lejos de ser un jugador maniaco, agresivo, y el que me presione poco sutilmente hacia la agresividad me lleva a pensar que él cree que se trata de una parte de mí que debo trabajar.


  Sacudo la cabeza incrédula. Esa no soy yo. Es otra. ¿No me doy cuenta?


  Erik malinterpreta mi incomodidad como nervios.


  —No te preocupes. Toma una copa de vino. Y si pierdes rápido, la comida aquí está bastante bien —añade.


  —Creía que me habías dicho que no bebiese nunca si iba a jugar.


  —Es un acto benéfico. Haz una excepción. Y a lo mejor te ayuda con los nervios. Tal vez te entren más de ganas de apostar.


  Supongo que no tiene por qué sentarme mal. Lo cierto es que estoy temblando. Tomo una copa y me siento a la mesa analizando las caras. Por suerte, no veo a nadie cuyos rasgos me suenen, los profesionales se han sentado en otro lado. La mujer que tengo a la izquierda —la única otra mujer de la mesa— está buscando clandestinamente un ranking de manos de póquer en su teléfono móvil. ¿La escalera gana al color? ¿O el color a la escalera? Me siento ligeramente mejor. Al menos tengo alguien por debajo.


  Intento cruzar la mirada con Erik para sentirme segura, pero está sentado en la otra punta de la habitación, cerca de su hija. Se están riendo de algo; no de mí, espero. Procuro respirar hondo, el enfoque meditativo y calmante por el que abogo con frecuencia cuando escribo o doy una conferencia. Mindfulness para conseguir la calma y la circunspección. Si puedo decirles a otras personas que lo hagan, también puedo hacerlo yo. Y, durante un segundo, casi funciona.


  Aparecen entonces las primeras cartas sobre la mesa. Esto no tiene nada que ver con jugar online. Siento que me falta el aire, me ahogo, creía saber nadar por haber practicado un poco en la piscina infantil, pero poco a poco me doy cuenta de que el océano es otra cosa. (Llegaré a pensar en los torneos benéficos como en piscinas infantiles, pero eso llegará mucho después). Todo lo que creía haber aprendido ha saltado por los aires. Es como la primera vez que jugué online, pero infinitamente peor porque todo el mundo puede ver cuando estoy en apuros. En el mundo virtual, nadie sabía que no tenía ni idea de cómo funcionaba el sistema de apuestas y que estuve clicando mal debido a una mezcla de nervios y de incompetencia. No vieron cómo me avergonzaba después de jugar mal una mano, ni la excitación que me invadía cuando me llegaban cartas felices; ni que llamo a las cartas felices o infelices mentalmente, e incluso a veces en voz alta, dependiendo de lo mucho que me gusten. Ahora estoy expuesta. Demasiada luz, ruido, olores y gente que puede verme. ¿Cómo lo hace Erik?


  Estoy abrumada. No puedo analizar qué está pasando. Estoy convencida de que todos saben que me tiemblan las manos. Casi dejo pasar una pareja de ases de mano antes de que aparezcan las primeras cartas descubiertas. Resulta que jugar en vivo no tiene que ver con nada de lo que he leído ni con la comodidad que ofrece hacerlo en la pantalla de mi ordenador.


  Pero no sé muy bien cómo, poco a poco, empiezo a nadar como un perrito. No desperdicio los ases. Es posible que no les saque tanto partido como merecen —una vez que entiendo qué tengo, apuesto más de la cuenta, nerviosa, desperdiciando otras opciones—, pero me llevo el bote. De algún modo, tengo la suerte de que me lleguen un par de manos ganadoras. No juego gran cosa de farol, me da demasiado miedo. Me llegan varias parejas decentes. Me encantaría explicaros con detalle cuáles son, pero mi cerebro está demasiado ocupado intentando recordar y estar pendiente de todo que me olvido de ellas. A pesar de los lapsus de memoria, parte de mi entrenamiento inicial viene en mi ayuda. Me acuerdo de parar antes de tomar cualquier decisión. Sigo jugando del modo más directo imaginable —¿cómo es posible que alguien juegue de farol bajo la luz de los focos?—, pero como mínimo valoro las posibilidades y reconozco mis limitaciones. A veces, incluso sé qué se supone que tendría que hacer; no suelo hacerlo, pero al menos lo entiendo. En un momento dado, apuesto la cantidad adecuada y como recompensa obtengo una gran pila de fichas y un «Bien jugado» por parte de mi oponente, un gestor de fondos. Ese tipo juega con calma. No puedo evitar sonreír. Me siento como una niña de cinco años a la que la señorita Scott, mi maestra en el jardín de infancia, le hubiese dado una estrellita por decir una frase en inglés entera y sin errores. (No hablaba ni una palabra de inglés cuando empecé a ir al colegio. Acabábamos de llegar de la Unión Soviética).


  Olvido de inmediato la breve sensación de triunfo cuando regresa el miedo a que todo el mundo se dé cuenta de que soy una impostora. A mi alrededor, los jugadores van siendo eliminados y yo no puedo evitar sentir que debería ser uno de ellos. La sala parece haber encogido: las mesas periféricas están vacías y vamos acercándonos hacia el centro. Cambio de una mesa a otra. No tengo la oportunidad de llegar a conocer a mis oponentes: en cuanto me acostumbro al ritmo de una mesa, tenemos que cambiar otra vez. No puedo evaluarlos. No puedo estudiarlos. Lo único que puedo hacer es intentar jugar lo mejor que sepa. Pero la cuestión es que sigo jugando. Eso significa que no soy el pescado más pequeño de la pecera. Un «pescado», según he aprendido, es como se llama a un mal jugador con dinero que perder; las «ballenas» son aquellos que tienen muchísimo dinero que perder; los «tiburones» son los profesionales que se los van cargando uno a uno; soy un pescado con mucha suerte en esta noche en particular.


  «Ese es un pescado», Erik me ha dicho, más de una vez, en los torneos donde le he visto jugar. Cebos. Los jugadores que te recompensarán con dinero sin fin si tienes paciencia. Los pescados son buenos. Y así es como me siento yo en este momento, como un pescado. A pesar de estar sentada a la mesa, no me libro de la sensación de estar fuera de lugar. Puedo imaginar a los hombres de negocios de las otras mesas mirándome y pensando: «El pescado acaba de llegar».


  Al cabo de unas horas, me sorprende estar empezando a experimentar una sensación nueva. Esto es divertido. No estoy mal del todo. Obviamente, la psicóloga que hay en mi cerebro grita sin parar: exceso de confianza. Sé que el término «novata» no alcanza para describirme y que el éxito del momento se debe, básicamente, a la suerte. Pero hay una parte de mí que piensa que tal vez, tal vez, tengo mano para esto.


  Resulta que todos esos prejuicios que conozco de manera teórica son mucho más difíciles de combatir en la práctica. Online, me esforzaba con tanto ahínco por adquirir los fundamentos de la estrategia que no tuve la oportunidad de reconocerlos. Ahora que controlo algunos de los conceptos más básicos, las deficiencias de mi razonamiento me resultan evidentes. Tras un proyecto de escalera increíblemente afortunado en una mano en la que no pintaba nada —así me lo hace saber el crupier amablemente cuando volteo mis cartas y me suelta «Me estás tomando el pelo» antes de ganar el bote—, me da por pensar que tal vez exista eso que denominan tener la «mano caliente», la idea de que un jugador está en racha, en vena. Originalmente, la expresión se tomó del baloncesto, de la percepción popular de que un jugador con la mano caliente, que ha tirado varias veces, seguirá jugando bien y encestando. Pero ¿existe realmente? ¿Y creer que existe, aunque no sea así, hace que de algún modo sea más real? En relación al baloncesto, los psicólogos Thomas Gilovich, Amos Tversky y Robert Vallone afirman que es una falacia: cuando estudiaron a los Boston Celtics y los Philadelphia76ers no encontraron pruebas de que la mano caliente no fuese más que una ilusión. Pero en otros contextos, ¿podría ser diferente? Hasta este momento he pensado de un modo convencional, pero ahora creo que estoy en racha. Debería apostar fuerte. Sí, apostar fuerte.


  La idea pierde fuerza tras perder con una pareja de jotas; una mano medianamente decente. Pero tras un flop en el que hay un as y una reina —ambas cartas pueden, en potencia, ofrecerles a mis múltiples oponentes una pareja superior a la mía—, me niego a dar marcha atrás. En la media hora anterior he tenido malas cartas. ¡Merezco ganar esta mano! He perdido casi la mitad de mis fichas por negarme a abandonar; ¡hola, falacia del costo hundido! Volveremos a vernos en otras muchas ocasiones. Pero en lugar de reevaluar, empiezo a perseguir las pérdidas: ¿no significa eso que tendría que hacer un descanso? Pero no puedo seguir perdiendo. No sería justo. La falacia del jugador: la falsa idea de que las probabilidades tienen memoria. Si estás en una mala racha, te «deben» una victoria. Así que continúo apostando en manos que tendría que dejar pasar.


  Es fascinante cómo funcionan las cosas, ¿verdad? Las series hacen que la mente humana se sienta incómoda. En nuestras cabezas, las probabilidades deberían distribuirse con normalidad; es decir, actuar como si estuviese escrito. Si lanzamos una moneda al aire diez veces, en unas cinco ocasiones tendría que salir cara. Obviamente, no es así como funcionan las probabilidades. Y a pesar de que si saliese cien veces cara deberíamos preguntarnos si la moneda no estará trucada o si estamos atrapados en una realidad alternativa al estilo de Stoppard, es perfectamente posible que se dé una serie de diez o veinte caras. Nuestra incomodidad brota de la ley de los pequeños números: creemos que las muestras pequeñas son un espejo de las grandes, pero en realidad no es así. Lo curioso no es que nos sintamos incómodos. Eso es comprensible. Lo curioso son los diferentes sabores que adquieren dichas series según si nos son favorables o contrarias. La mano caliente y la falacia del jugador son las dos caras de una misma moneda: percepción positiva y percepción negativa. Reaccionamos de un modo excesivo a lo aleatorio, pero la naturaleza concreta de un acontecimiento afecta a nuestra percepción de un modo en que no debería hacerlo.


  Tenemos una imagen formada de los jugadores tontos que creen que van a alcanzar una puntuación mágica y nos reconforta pensar que nosotros no somos así, que reconoceremos las series por lo que son: probabilidades estadísticas. Pero cuando las cosas empiezan a pasar en la realidad, nos ponemos nerviosos. «Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que pronto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas —le dice Don Quijote a su escudero, Sancho Panza, en la novela de Miguel de Cervantes de 1605—, porque no es posible que el mal ni el bien sean deseables y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca». Nosotros, los seres humanos, hemos deseado que el azar fuese equitativo durante bastante tiempo. De hecho, cuando jugamos a algo en lo que el azar no parece responder a nuestro enfoque intuitivo, nos resistimos. Frank Lantz ha pasado más de veinte años diseñando juegos. Cuando nos reunimos en su despacho de la Universidad de Nueva York, donde en la actualidad dirige el Centro de Juegos, me permite penetrar en la idiosincrasia del diseño de videojuegos.


  —En los videojuegos en los que ocurren acontecimientos aleatorios —cosas como una tirada de dados—, a menudo reducen el carácter aleatorio para que se corresponda con la incorrecta intuición de la gente —me dice—. Si sacas cara dos veces seguidas, parece menos probable que la vuelvas a sacar una tercera vez. Nosotros sabemos que eso, en realidad, no es cierto, pero da la impresión de que tendría que serlo, porque tenemos esa extraña intuición sobre los grandes números y lo aleatorio de su comportamiento.


  Los juegos se acomodan a la incorrección, para que la gente no sienta que la configuración está «amañada» o es «injusta».


  —Así que lo programan para que sea menos probable que saques cara una tercera vez —dice—. Manipulan las probabilidades.


  Durante mucho tiempo, Lantz fue un jugador de póquer serio. Una de las razones por las que le encanta el juego es que las probabilidades son lo que son: no se acomodan. En lugar de eso, te obligan a afrontar la incorrección de tus intuiciones si lo que quieres es triunfar.


  —Parte de lo que extraigo de un juego es verme confrontado con la realidad de un modo que no se amolda a mis erróneas ideas preconcebidas —dice.


  Los mejores juegos son aquellos que cuestionan tus percepciones erróneas, en lugar de mostrarse condescendientes con ellas para enganchar a los jugadores.


  El póquer te aparta de tus ilusiones, te lleva más allá de tu incorrecta zona de confort (si tu zona de confort es que deseas ganar).


  —El póquer no fue ideado por un diseñador de juegos en el sentido moderno del término —indica Lantz—. Su diseño es malo según la concepción actual de cómo se diseñan los videojuegos. Pero yo creo que está mejor diseñado, porque no es complaciente.


  Si quieres ser un buen jugador, tienes que reconocer que no se te «debe» nada, ya sean buenas cartas, buen karma, buena salud, dinero, amor o lo que se te ocurra. La ley de la probabilidad tiene amnesia: toda futura consecuencia es completamente independiente del pasado. Pero seguimos creyendo que su memoria no solo existe, sino que guarda una relación personal con nosotros. Seremos recompensados, finalmente, si somos pacientes. Es cuestión de justicia.


  Aquí aparece un factor que es demasiado humano: las series nos parecen bien siempre y cuando vayan a nuestro favor. De ahí lo de la mano caliente. Cuando estamos ganando, no creemos que se deba al azar en lo más mínimo. Si la serie nos es favorable, nos ilusionamos pensando que durará indefinidamente. Creemos que las malas rachas tendrían que haber acabado ayer, pero no queremos que acaben las buenas.


  ¿Por qué hay personas inteligentes que persisten en esa clase de patrones? Como sucede con muchos prejuicios, resulta que puede haber un elemento positivo en esas ilusiones, un elemento que está estrechamente vinculado con aquello que más me interesa, nuestras concepciones sobre la suerte. En psicología existe una idea, tratada por primera vez en 1966 por Julian Rotter, llamada locus de control. Cuando algo tiene lugar en un entorno externo, ¿se debe a nuestras acciones (habilidades) o un factor también externo (azar)? Las personas que disponen de un locus de control interno tienden a pensar que pueden ejercer influencia sobre los resultados, a menudo más de lo que en realidad pueden, mientras que las personas que tienen un locus de control externo creen que lo que ellos hacen no importa demasiado: las cosas serán lo que tengan que ser. Por lo general, disponer de un locus interno conlleva tener éxito: aquellos que creen que tienen un control sobre los acontecimientos son personas sanas mentalmente y tienden a tomar el control de su propio destino, por decirlo de algún modo. Por otra parte, la gente con un locus externo tiene una mayor tendencia a la depresión y en lo relacionado con el trabajo, una actitud más displicente.


  En ciertas ocasiones, sin embargo, como en el caso de las probabilidades, el locus externo es la respuesta correcta: nada de lo que tú hagas afectará a la baraja. Las cartas saldrán como tengan que salir. Pero si estamos acostumbrados a nuestro locus interno, que nos ha servido, entre otras cosas, para llegar hasta la mesa, podemos pensar erróneamente que nuestras acciones influirán en los resultados y que la probabilidad realmente nos tendrá en cuenta, personalmente. Que vamos a estar en un lugar concreto del reparto, porque a nuestros ases ya se los han cargado en dos ocasiones hoy. No es posible que vuelva a ocurrir. Olvidamos que el historiador Edward Gibbon ya nos advirtió en 1794, diciéndonos que «las leyes de la probabilidad, tan verdaderas en términos generales, son falaces en el terreno de lo particular»; una lección que la historia nos enseña especialmente bien. Y si bien las probabilidades sí que acaban igualándose a largo plazo, a corto plazo, quién demonios lo sabe. Todo es posible. A lo mejor podría llegar a la última mesa de este torneo benéfico.


  Una cosa está clara: si no controlo mi disgusto con las malas rachas y la exuberancia que me envuelve cuando estoy en una buena, voy a perder mucho dinero. Y a lo mejor, si lo pierdo durante el tiempo suficiente, acabaré dejando de pensar que las cartas me deben algo; ya sea un éxito continuado o el fin de una mala racha. O al menos eso es lo que espero. Porque en caso contrario acabaré siendo una jugadora arruinada.


  A pesar de mis torpes deficiencias, llevo ya tres horas jugando en este torneo benéfico. A las diez y media, me llega una mano con la que sé qué tengo que hacer: rey y jota, de diferente palo. ¿No habíamos hablado ya de esto?, me reprendo. ¿En qué estaba pensando? De hecho, sé perfectamente en qué estaba —o no estaba en este caso— pensando: me sentía impulsada a poner mi dinero en el centro de la mesa.


  Subo la apuesta. Un gestor de fondos agresivo que también está sentado a la mesa vuelve a subir. Cometo mi primer error no retirándome. No puedo evitar pensar que me están presionando y decido mantener mi posición. Y podría estar en lo cierto, pero no elijo el mejor momento ni el mejor modo de hacerlo. Una parte de mí sabe que mantenerme con una mano tan marginal es un error y que, si sigo adelante, tendré que subir la apuesta, aumentar mi agresividad y jugar de farol. Escucho resonar en mi cabeza las palabras de Erik: «Siendo tú…». Pero otra parte carece del coraje para subir, aunque se resiste a abandonar. Así que igualo, quedándome con pocas de mis valiosas fichas. Mis cartas y las de la mesa no encajan. Apenas tengo posibilidades de ligar algo. O voy de farol o me retiro. El gestor de fondos, sin embargo, es el primero en actuar y apuesta mucho, lo suficiente como para tener que ir con todo si quiero igualar. No tengo muchas opciones. Ya no puedo ir de farol, pero si igualo, dependeré de que el resto de la mesa no vaya, con ninguna opción real de ganar, porque incluso su farol podría superar a mi mano. Pero mientras me resisto miserablemente a dejar las cartas, un caballero a mi izquierda interviene.


  —¿Qué? ¿Vas a dejar que se salga con la suya?


  Río nerviosa.


  —Venga ya, tienes que igualar. Va de farol, ¿no lo ves?


  Murmullos en la mesa, confirmando mi obligación de igualar. Así que, dejando de lado todo lo que he aprendido, lo hago. El tipo vuelve sus cartas, dos ases, y mi primer torneo de póquer en vivo acaba justo ahí.


  Camino sin rumbo, odiándome a mí misma. Sabía perfectamente qué tenía que hacer. No jugaron mis conocimientos. Esa es la peor combinación posible: la inseguridad y la cobardía llevan a hacer las cosas a medias, lo que impide ganar. Les dejé que me pillasen. No quería que me presionasen, pero tampoco me sentía cómoda presionando. Y el resultado fue una mano horrible. No tengo futuro en este juego. Y, por lo visto, tampoco lo tengo en la vida. Una mujer cobarde que prefiere que la quieran a ganar. A lo mejor, después de todo, no quiero ir a Las Vegas. A lo mejor el WSOP estará mejor sin mí.


  Llego hasta donde está Erik que, obviamente, sigue jugando.


  —¿Estás eliminada?, —me pregunta.


  —Sip.


  —¿Qué mano tenías? —Se inclina hacia delante en su silla y empuja ligeramente las cartas hacia el centro de la mesa: en esta ocasión, abandona.


  Le hablo de mi desafortunada pareja de rey y jota, omitiendo todos esos detalles que todavía me enfadan demasiado como para compartirlos.


  —Ya, no tendrías que haber jugado esa mano —dice como si fuese una verdad incuestionable; nunca se corta a la hora de señalar mis errores—. Seguramente juego menos con un rey y una jota que la mayoría de jugadores. No es una buena mano.


  Asiento abatida.


  —Pero, eh, has durado un buen rato. Eso está bien. Píllate una silla.


  Cuando Erik me permite echar un vistazo a sus cartas ocultas —aprenderé después que a eso se le denomina «sweating»—, reflexiono sobre mi fracaso para poder presentarme triunfante de nuevo en el mundo del póquer en vivo. Lo cierto es que no he sido una novata en nada desde hace mucho tiempo. No puedo recordar la última vez que intenté aprender algo totalmente nuevo. Me siento fuera de lugar. ¿Cómo es posible que haya fracasado de ese modo? ¿Por qué no he sido capaz de rememorar cualquiera de las habilidades o estrategias sobre las que he estado estudiando y practicando con tanto ahínco? Creí que sabía lo que estaba haciendo. Incluso había demostrado saberlo —como mínimo, en parte— cuando estaba sentada cómodamente delante de la pantalla de mi ordenador. ¿Por qué desapareció todo eso cuando más lo necesitaba, durante mi primer examen en vivo? Es cierto que aguanté durante unas cuantas horas, pero habida cuenta de mis jugadas, no puedo atribuir mi éxito temporal a una muestra de habilidad real.


  La pura verdad es que me sentí abrumada. Hemos sido preparados para creer que la memoria es fiable y que las emociones hacen más intensos los recuerdos. En 1890, William James describió los recuerdos emocionales como algo «tan intenso emocionalmente como para dejar una cicatriz en el tejido cerebral». Emoción fuerte, impacto fuerte, recuerdo fuerte. Según esa lógica, mis conocimientos tendrían que haberse mostrado en todo su esplendor debido a la intensidad del momento. Tendría que haber estado a la altura de la ocasión, recordar lo que había aprendido y actuar en consecuencia. Pero ahora sabemos que eso no es totalmente cierto. Los recuerdos no solo cambian a lo largo del tiempo, sino que cuanto más emocional es el entorno, menos capacitados estamos para relacionarlos con cualquier detalle específico. Si nos encontramos en una situación fuertemente emotiva —una principiante en un torneo de póquer, por decir algo—, y por mucho que estemos convencidos de tener el control de las cosas, los detalles específicos desaparecerán. Podremos recuperar la esencia del asunto, pero no la complejidad del asunto en sí.


  En otras palabras, no es que sea una estudiante mediocre, como me califico a mí misma esta noche; especialmente, tras retirarme pronto para irme a la cama, a pesar de que debería quedarme a ver jugar a Erik. (Acaba quedando en segundo lugar. «Tienes que mejorar tu aguante nocturno», me dice antes de irme. «El póquer es como un maratón»). No soy más que una novata superada por las emociones, incapaz de pensar con claridad.


  Con el paso del tiempo sucede lo siguiente. Algunos acontecimientos —una muerte, un trágico ataque, un accidente fatal— son emocionales para todo el mundo, siempre, por el mero hecho de ser. Pero un torneo de póquer es emocional únicamente si te encuentras en una posición parecida a la mía: una principiante asustada. Cuando participas en varios de ellos, olvidas que te supuso un problema. Se convierte en algo natural.


  A nivel cognitivo, ya no procesas de manera consciente todas las complicadas acciones que requiere el juego. Aunque se dan oportunidades de aprender en ambos estadios. En el de novata, todo es difícil y tienes que esforzarte para seguir por el camino recto. Pero también entiendes hasta qué punto es difícil hacerlo; en el mismo sentido en que entiendes que tu éxito depende de los demás y del azar. Hacerlo bien en el póquer no tiene que ver únicamente con jugar bien, también está relacionado con jugar bien en relación a todos los demás; e incluso los mejores jugadores pueden perder porque la suerte puede ser una cabrona. (¿Quién gana a Erik en ese torneo? Un aficionado).


  A medida que ganas competencia, pierdes perspectiva. Funcionas con el piloto automático; lo tengo todo controlado, puedo hasta comprobar los mensajes de mi móvil mientras conduzco, así de buena soy. Olvidas que lo que estás haciendo es excepcionalmente difícil y también la importancia del azar en lo que ocurre. En ese punto es cuando eres más susceptible de tener mala suerte. La mayoría de accidentes de coche tienen lugar cerca de casa por dos motivos: el primero tiene que ver sencillamente con la probabilidad —conduces con más frecuencia cerca de casa—, pero el segundo es la comodidad: envías mensajes mientras conduces en los lugares que te resultan más familiares.


  El truco consiste en dejar atrás la meseta. La relación entre nuestra conciencia del azar y nuestras habilidades dibuja una curva en U. Si no hay habilidad: el azar asciende. Si las habilidades son relativamente buenas: el azar retrocede. Nivel experto: de nuevo uno ve sus defectos y entiende que no importa lo hábil que seas, el azar desempeña igualmente un papel destacado. En el póquer y en la vida, el patrón de aprendizaje es el mismo.


  Tal vez sea una novata asustada y nerviosa, pero como mínimo tengo la suficiente perspectiva como para reconocerlo. Y estoy empezando a entender de dónde surgen muchos de mis defectos. No es poca cosa, el póquer los ha sacado a la luz.


  Esa es la parte buena. La parte mala es… bueno, este trabajo no parece hecho para mí. Mis defectos son importantes. Aquí estoy, a ocho meses del mayor torneo en el mundo del póquer, y permito que me empujen a igualar una mano en la que no tengo ninguna posibilidad. En teoría, había aprendido algunas cosas. En la práctica, estoy a punto de convertirme en una causa perdida. ¿Cómo voy a poder aspirar a jugar con una entrada de 10 000 dólares con jugadores profesionales si ni siquiera soy capaz de abrirme paso en un torneo benéfico con personas que nunca antes han jugado al póquer? ¿Cómo voy a aspirar a competir en Las Vegas si, por lo que parece, aquí, donde las apuestas son bajas, soy incapaz de actuar basándome en los conocimientos que vengo atesorando en mi cabeza durante los últimos meses?


  Esa noche, despierto a mi marido de su profundo sueño para confesarle que no me siento capaz. El rey y la jota me han derrotado. Darme cuenta de que he interiorizado más estereotipos de género de los que me gustaría admitir me ha derrotado. La inmensidad del proyecto al completo me ha derrotado. Sentada frente a una pantalla no llegué a sentir el alcance del asunto como he llegado a sentirlo en una sola noche con jugadores de carne y hueso y cartas y fichas. Si ni siquiera deseo volver a montarme en el tren para ir hasta Nueva Jersey, no hablemos ya de tomar un avión para ir hasta Las Vegas. Tal vez el póquer y yo no estamos hechos el uno para el otro.


  Una parte de mi cerebro sabe que es una tontería extraer conclusiones de una sola noche, pero el resto de mi persona se siente agotada, descorazonada y desilusionada. Venga ya, si ni siquiera puedo reunir fortaleza suficiente como para quedarme unas horas más en el torneo benéfico y acumular algo de experiencia. En lugar de eso, me escabullo para meterme en la cama como si fuese una niña. ¿Cómo se me ha ocurrido pensar que podría participar en un torneo de varios días jugando doce, trece o catorce horas diarias hasta altas horas de la madrugada?


  —Duérmete ya —me dice una voz apenas despierta—. Siempre me dices que por la mañana las cosas se ven mejor. Aplícate el cuento.


  Se da la vuelta dando por finalizada la conversación.


  Así que me voy a dormir. Y sí, tiene razón. La mañana siguiente trae claridad. Agarro la bolsa con el ordenador y voy hasta la parada del metro. Tal vez todavía no esté preparada, pero ni en sueños voy a aceptar la derrota. ¿No sería eso como sustituir un estereotipo por otro? Ya verán, pienso al montar en el tren a la calle Grove, con un Starbucks en el punto de mira. Se lo demostraré a todos.


  Olvídate de los bad beats


  Las Vegas, inverno de 2017


  
    Nunca se sabe si la mala suerte no acabará convirtiéndose, después de todo, en buena suerte. […] No hay que olvidar que cuando se presentan los infortunios es posible que te estén protegiendo de algo mucho peor; o que cuando cometes grandes equivocaciones, pueden resultarte mucho más útiles que las decisiones mejor aconsejadas.


    WINSTON CHURCHILL, My Early Life, 1930

  


  Lo que mejor explica aquello que tienes que saber sobre Las Vegas es que es una ciudad que no debería existir. La incongruencia te asalta en cuanto echas un vistazo a la ciudad desde el avión. Primero las montañas, coronadas de nieve. La nieve desaparece y se ven solo las montañas con pedazos de desierto. Después viene el desierto sin más, sin nada que lo interrumpa. Poco después, cuadrados bien definidos con casas idénticas que parecen sacadas del Monopoly. Y, de repente, verde, un exuberante oasis en mitad de todo: los campos de golf. El rudo contraste entre el verde vibrante y los tonos amarillentos y marrones al que deben enfrentarse tus ojos allí donde mires es la señal más evidente de que estás entrando en una zona que no surgió naturalmente.


  De hecho, Las Vegas fue un sueño salido de la nada. Antes de que la presa Hoover proporcionase agua corriente y electricidad, era un pueblo en apuros, un lugar de paso para aquellos que pretendían llegar a la ciudad de verdad, Los Ángeles. Y eso fue antes de que su única línea de ferrocarril se declarase en quiebra en los años veinte. Un «pequeño pueblo en el desierto, campo base de la línea de ferrocarril para los campamentos de obreros», así fue como lo describió la revista Time en 1931. Un campo base que surgió de la necesidad y que, más temprano que tarde, casi desapareció por completo cuando la necesidad se desvaneció.


  Cuando dio comienzo la construcción de la presa Hoover, Las Vegas no estaba preparada para ello. «La gente llega de todas partes. No hay habitaciones en los hoteles. El pueblo necesita mil casas más y 150 tiendas más. No hay gasolinera en el pueblo», recordaba uno de los visitantes, Blair Coan. «Hay que traer la leche de fuera. Y también los helados. Todos los apartados de correos han sido alquilados y el servicio de reparto está bloqueado todo el día. Hay seis grandes casinos en funcionamiento. Prácticamente lo único que no necesita Las Vegas son restaurantes. Ahora mismo disponemos de 57. Hay siete farmacias y 50 tiendas de comida. Pero en el pueblo solo hay seis policías y ninguno de uniforme».


  Los «grandes casinos» no eran exactamente eso. No fue hasta que Bugsy Siegel trajo a la mafia y construyeron el Flamingo que Las Vegas empezó a adquirir un brillo más permanente, no como un lugar que estaba simplemente de camino a Hollywood, sino como un lugar en el que las fantasías de Hollywood podían hacerse realidad. Y después fue el propio Hollywood el que acudió a Las Vegas. En 1966, Howard Hughes, el huraño magnate multimillonario, se instaló en el Desert Inn… y acabó comprando todo el hotel antes de marcharse. No tardó en apropiarse de buena parte de la ciudad. Y para cuando Steve Wynn se decidió a construir el Mirage, el primer resort verdaderamente moderno de las Vegas, en 1989, la mafia había sido reemplazada por el reluciente Hollywood. Las Vegas tendría que haber desaparecido en el desierto. En lugar de eso, se convirtió en una fantasía con vida propia.


  En cuanto bajas del avión, la frontera entre la ficción y la realidad se difumina. No se trata del típico aeropuerto. Desde la puerta vas directo a las tragaperras. Si Las Vegas, a gran escala, es el sueño de los constructores y los visionarios, a una pequeña escala es el sueño que ha cautivado las mentes de los estadounidenses desde la primera expansión hacia el oeste: hacerse rico. Es la fiebre del oro que nunca muere. Mucho más de lo que jamás haya sido Los Ángeles, esta es la ciudad de los sueños. Las Vegas es el auténtico Estados Unidos. La ciudad de la esperanza. Con la ayuda de la diosa Fortuna o con la fortaleza de tus propias agallas, todo el mundo puede conseguirlo.


  Una vez que sales de la zona de penumbra entre el tráfico y la entrada de los casinos, resulta incluso más difícil distinguir si la realidad sigue existiendo o si ha desaparecido por completo. El Strip, esa parte central de Las Vegas en la que se encuentra la miríada de casinos y resorts, está diseñado para que nunca tengas que ver la luz del sol. Está Venecia bajo un claro cielo azul, con sus canales y sus piazzas, toda ella bajo techo. Está Roma bajo las estrellas cuando te pierdes sin remedio entre las enormes columnatas del Caesars Palace. Si volar es un ejercicio de perspectiva, porque ves el diminuto planeta tierra desde arriba y entiendes lo pequeño que eres en tanto que formas parte del mismo, un casino de Las Vegas es justo lo opuesto. Están diseñados para captar nuestra atención y dar la impresión de que contienen el mundo al completo. Esa fue la auténtica visión de los que la construyeron: aquí está todo lo que necesitas en la vida, no tienes por qué irte nunca de aquí.


  Los casinos están concebidos de un modo que merman tu capacidad para tomar decisiones y tus cautelas emocionales. Ese es parte de su propósito. Las máquinas tragaperras, el alcohol gratis, todo un mundo de comodidades para que nunca tengas la necesidad de buscar nada fuera del casino. Pero tiene sus efectos secundarios. No sé si Sheldon Adelson estudió la psicología de la creatividad o el bienestar emocional, pero lo plasmó, sabía que al construir un mundo del que nunca tienes que salir, estaba construyendo un mundo diseñado para reducir a las personas.


  El aire fresco, el cielo, el agua, los árboles: todos ellos son elementos clave para la lucidez. Nuestras mentes se resetean en presencia de la naturaleza. Nos sentimos más relajados tras un paseo por el campo. Nos sentimos menos enfadados, más vivos, más considerados. Incluso la vegetación urbana —es decir, los parques como lo opuesto a los bosques— puede producir un efecto similar, descendiendo el nivel hormonal de cortisol, elevando nuestra sensación de placer, mejorando nuestra capacidad para resolver problemas difíciles. («Entonces, ¿los casinos no están diseñados para tomar grandes decisiones?», me pregunta Erik cuando comparto con él mis reservas. «Quién lo habría pensado»).


  Los casinos en general —y las mesas de póquer en particular— son incubadoras de gérmenes. Son lugares más peligrosos incluso que las guarderías infantiles, porque en estas últimas como mínimo desinfectan las superficies cuando llegan los equipos de limpieza. He tocado fichas que daban la impresión de estar en uso desde los años setenta sin que les hayan pasado siquiera un chorro de agua. En una ocasión, tuve que decirle a un jugador que no me tocase para demostrarme que se había lavado las manos en el baño; quería hacerlo colocando su mano húmeda sobre mi brazo.


  Odio Las Vegas, pienso mientras arrastro mi maleta alejándome de las máquinas tragaperras hacia la salida. El aire frío me golpea en un estallido de incredulidad. Estamos en pleno invierno en Las Vegas. Nadie me había dicho nunca que podía hacer frío en Las Vegas y que, además del resto de cosas desagradables, me iba a poner a temblar. Eso demuestra cuánto sé sobre el clima desértico.


  —Creo que odio Las Vegas —le digo a Erik al encajar la maleta en la parte trasera de su coche. Como es mi primera incursión en el Oeste, ha decidido venir a buscarme al aeropuerto.


  —Conozco esa sensación —me dice—. Esto no es Nueva York. Pero vamos a hacer unas cuantas cosas interesantes.


  Tenemos por delante un programa completo sobre póquer. Tengo muchas cosas que hacer si quiero tener una mínima posibilidad de competir en el WSOP dentro de seis meses. Creo haber superado mi batacazo inicial en el torneo benéfico, pero salvo esa incursión en el póquer «de la vida real», he estado confinada en el territorio online. Esta va a ser mi primera experiencia real jugando todos los días.


  —No llegarás a ser buena a menos que le metas horas al asunto —dice Erik—. Aprendes mejor cuando juegas todos los días.


  Tengo que aprovecharlo al máximo. Me he preparado para muchas cosas en la vida y sé que seis meses no son mucho. No hay tiempo que perder. A excepción, tal vez, de pequeñas pausas de vez en cuando para una comida completa. Me han prometido el mejor sushi («verdaderamente excepcional y barato») y la mejor comida tailandesa («uno de los mejores restaurantes tailandeses del mundo; una parte muy subestimada de Las Vegas») de mi vida. Al tailandés me puedo apuntar. Pero ¿sushi en Las Vegas? Me siento un tanto escéptica, aunque he aprendido a confiar en Erik. Si él lo dice, tiene que ser cierto.


  De momento, sin embargo, no vamos a jugar, estudiar ni comer. Vamos a observar a Las Vegas en acción.


  —¿Conoces a Penn?, —me pregunta.


  ¿Del dúo de ilusionistas cómicos Penn y Teller?


  —El mismo.


  Si por «conocer» quiere decir si lo «he visto en televisión», entonces sí, conozco a Penn.


  —Vamos a pasar por su antigua casa. Van a echarla abajo con un tanque.


  ¿Cómo?


  Por lo visto, Penn Jillette construyó una casa monstruosa muy colorista, a la que apodan el Trullo —donde hay un auténtico baño carcelario— que vendió recientemente a un constructor. En lugar de dejar que esa memorable casa desaparezca para siempre, ha decidido inmortalizarla incluyendo su destrucción en una película que está rodando, The Grounds. Así pues, como haría cualquiera, ha alquilado un tanque Russian T-90 para atravesarla con el cacharro y derribarla. Vamos a ir a verlo.


  Mientras estamos en la pasarela —la casa tiene una pasarela, no puedo pasar ese detalle por alto— y escuchamos las advertencias de evitar el piso inferior debido a problemas estructurales, el tanque va avanzando. Un muro cae al suelo y se eleva una nube de polvo. Actores vestidos como zombis (al menos eso es lo que a mí me parecen) se despliegan en formación a medida que el tanque avanza por el patio y echa abajo la siguiente pared. Ninguno de los que estamos allí pestañeamos. Y entonces entiendo que en Las Vegas, los juegos y la vida, la fantasía y los hechos se fusionan hasta tal punto, están tan conectados, que ya no es posible distinguir a unos de los otros. Es como un patio de recreo para adultos a tamaño real.


  Tal vez haya venido al lugar adecuado para encontrarme con mi desaparecido yo jugador. Después de todo, aquí puedes ser cualquier cosa que desees ser.


  Apunté un programa de póquer en mi libreta: Caesars o Planet Hollywood a las diez de la mañana, Monte Carlo o Mirage o MGM Grand a las once. Estoy buscando entre los torneos diarios para ver cuáles puedo encajar mejor para poder ver a Erik jugar en los eventos con grandes apuestas. Hay docenas de ellos para elegir. ¡Oh, hay uno en el Aria! Ahí es donde va a jugar Erik. Es una hermosa sala de póquer y me ilusiona pensar que acojan partidas más cercanas a mi presupuesto que las suyas de 25 000 o 50 000 dólares de entrada. Lo anoto impaciente añadiéndole un asterisco al lado.


  —No. —La respuesta de Erik a mi hipotética decisión es rotunda—. No puedes jugar en una de esas.


  Pero ¿por qué? Es adecuada e ilusionante.


  —No estás preparada para el Aria.


  ¿Por qué no? He jugado online todos los días. ¡Y he ganado casi 2000 dólares! ¿Cómo es posible que quiera que juegue una partida de 10 000 dólares de entrada más adelante si no puedo jugar una de estas?


  —En primer lugar, aquí los jugadores son demasiado buenos. Tienes que empezar en un nivel más bajo.


  Puf…


  —Y, en segundo, 140 dólares es demasiado dinero. Tienes que generar un fondo más grande antes de poder jugar por ese dinero.


  Siento como si le hubiesen dado una colleja a mi ego. Erik no cree que pueda salir adelante en un torneo para bebés. Y eso del fondo, ¿qué es?


  Resulta que a pesar de haber aprendido algo de estrategia en aquel torneo benéfico, todavía me quedan otros vacíos por cubrir. Un fondo, descubro, es exactamente lo que parece: la cantidad de dinero que le dedicas al póquer. Muchas personas tienen bajo presupuesto, especialmente en los torneos de póquer, donde los vaivenes son mucho más grandes que cuando se juega con dinero en efectivo. Hasta que no empiece a ganar en los torneos de 40 dólares, no podré jugar en los de 140. Recibo un curso intensivo sobre economía del póquer. Algunos jugadores tienen avales. Los detalles varían según los acuerdos, pero en términos generales eso significa que alguien pone el dinero para que tú juegues y después se reparten las ganancias. Pero si vas perdiendo, entras en un proceso que se conoce como maquillar, en el que tienes que compensar tus pérdidas antes de conseguir alguna ganancia. Y luego están los que invierten. La gente puede comprar un porcentaje de tu juego por el mismo porcentaje de tus ganancias; es decir, un 10 % por un 10 %. Si has obtenido buenos resultados, puedes venderlo a mejor precio. También está el trueque. Si respetas a otro jugador, puedes pedirle intercambiar cierto porcentaje. De ese modo, consigues el 5 %, por decir algo, de lo que gana y viceversa. Todo esto son métodos para gestionar los riesgos. Los mejores profesionales saben cuándo bajar las apuestas, no solo cuándo subirlas.


  Lo cierto es que hay más jugadores que se arruinan de los que no, incluso los profesionales. No resulta muy atractivo ser demasiado consciente de tu fondo.


  —No deberían hacerlo, pero se gastan demasiado —me dice Erik—. Una de las cosas más duras de ver son aquellos jugadores dotados que no comprenden de verdad la auténtica variabilidad. Pueden tener una buena racha de dieciocho meses o de dos años hasta ganar dos millones, cinco millones o lo que sea. Y entonces sienten que las cartas no pueden ir en su contra, así que gastan, son temerarios, apuestan, van a los casinos. —Y entonces ocurre lo inevitable—: Tienen una mala racha y se quedan sin nada de lo conseguido en una de las más increíbles series de los últimos diez años. Pasa una y otra vez.


  A lo largo de la vida, aprendemos a hacer presupuestos, como es lógico; o, como mínimo, escuchamos ese desagradable concepto un montón de veces. Hay que tener algo ahorrado para emergencias. No gastes demasiado. Pero es fácil encontrar excusas: no gano lo suficiente como para ahorrar, pago demasiado de alquiler, vivo en Nueva York… ¿Cómo voy a ahorrar? Y a menudo logramos evitar con éxito las consecuencias de esas malas decisiones financieras. No enfermamos. No perdemos el trabajo. Que no dispongamos de un cojín no nos afecta en un sentido real. Más o menos, vamos tirando.


  Pero el póquer es mucho menos compasivo. Si apuestas demasiado, si arriesgas demasiado, si vas demasiado fuerte, acabarás inevitablemente frente la posibilidad de la ruina. Muchos profesionales se sienten orgullosos de la cantidad de veces que se arruinaron y volvieron a salir a flote. Para Erik, eso no es motivo de orgullo en absoluto. Porque nunca puedes confiar en que conseguirás dinero, avales, en que tendrás la oportunidad de recuperarte. En un momento dado, si te arruinas, será para siempre.


  De hecho, uno de los secretos del éxito de Erik es su capacidad de mantener la calma cuando vienen mal dadas.


  —Una cosa que, al parecer, se me da bien —me dice en un inusual momento en el que me cuenta algo positivo de su persona—, es que los vaivenes financieros siempre me han resultado manejables. He podido superarlos. No estoy sometido a los vaivenes emocionales como otros jugadores. Y creo que eso es muy valioso. Tienes que tomarte en serio estas cosas.


  Cuando lo enfocas de ese modo, en el prosaico asunto de gestionar tu fondo queda claro hasta qué punto es importante respetar el poder de la suerte, el papel de la variabilidad, si es que alguna vez llego a entenderla. Sí, a largo plazo, la trayectoria de los Erik del mundo será ascendente, sus habilidades triunfarán. Pero nunca llegarás a conocer el largo plazo si, a corto plazo, no te proteges de las vicisitudes del azar. No se trata de ego. Es supervivencia. La verdadera habilidad consiste en conocer tus límites, y el poder de la variabilidad en el futuro inmediato. Porque, ¿quién sabe cuánto dura el «futuro inmediato»? Después de todo, a las probabilidades no les importa el pasado. La habilidad consiste en no ser una idiota que se inscribe en un torneo de 140 dólares cuando ni siquiera tengo una cuenta bancaria para jugar a póquer y saco el dinero del torneo de lo que tengo al mes para vivir. Sin una red de seguridad, tu habilidad importa bien poco. Puedes ser el jugador con más talento del mundo en cualquier actividad que elijas, pero si no te proteges del impacto inmediato que tendría el peor escenario posible, tal vez nunca llegues a tener la oportunidad de recuperarte. Así que tristemente acepto reducir mis aspiraciones.


  —Creo que tenemos que sacarte del Strip —dice Erik tras echarle un vistazo a mi lista—. Quiero que conozcas Las Vegas de verdad. Donde están los auténticos personajes.


  Se decide por un casino del que nunca he oído hablar: el Golden Nugget.


  —Las Vegas de la vieja escuela —dice Erik—. Ahí tendrás una impresión auténtica de lo que era este lugar.


  Tras esas palabras, nos dirigimos al centro de la ciudad. Pasamos junto al Binion’s, donde tuvo lugar la primera WSOP, en una sala que sería demasiado pequeña para celebrar los actos paralelos propios de la edición actual. Veo su famosa herradura y me digo que tendré que volver aquí, pues es un lugar con historia.


  —La WSOP ha cambiado mucho desde que empecé a jugar —me dice Erik mientras avanzamos.


  ¿Porque es más grande?, le pregunto.


  —Es más grande, pero también por la variedad de eventos, es alucinante. Hay partidas con las entradas más caras. Como la One Drop.


  Una partida de un millón de dólares, por si te lo preguntas.


  —Pero también hay un montón de cosas a las que creo que querrás jugar y de las que ni siquiera conoces su existencia.


  Llegamos al Nugget y me parece muy… amarillo. Dorado no. Es más bien como un tono mostaza apagado y cubierto de hollín. ¿Aquí es donde voy a empezar mi carrera como jugadora de póquer en Las Vegas?


  —Si empiezas haciéndolo bien aquí —Erik señala con el mentón hacia la entrada—, creo que tendrás una ventaja real en alguna de las grandes partidas. Podrías incluso empezar a plantearte el Evento para Mujeres de la WSOP.


  ¿Evento para Mujeres? ¿Cómo? Este es el primer momento en el que me doy cuenta de que existe una posibilidad real, no solo en una de mis frenéticas pesadillas nocturnas, de que no esté preparada para jugar el torneo que quiero jugar. Que toda esta charla no ha sido para prepararme para las grandes ligas, sino para facilitarme la rendición, para mostrarme que tal vez las pequeñas ligas acaben siendo mi destino final.


  —No quiero que me malinterpretes —dice Erik de inmediato. Está claro que es capaz de apreciar el desánimo en mi mirada—. Obviamente, tu objetivo es mucho más ambicioso. Lo sé y estoy de tu parte. Quiero que entiendas que lo que he querido decir es que ese es el primer lugar en el que tendrías posibilidades de verdad en un lugar con precio de entrada de verdad.


  Asiento en silencio. Lo entiendo. Pero mi entusiasmo respecto al Evento para Mujeres es limitado. Por si no queda claro con ese nombre, es una competición exclusivamente para jugadoras. La entrada era de mil dólares, pero los hombres empezaron a apuntarse para echarse unas risas (y porque les daba la impresión de que las partidas de mujeres serían particularmente suaves, es decir con jugadoras débiles), así que subieron la entrada a 10 000 dólares, igual que la del Evento Principal; con un descuento de 9000 para las mujeres. (Para evitar topar con las leyes antidiscriminación, el torneo, técnicamente, está abierto también a los hombres). Y, sí, justa o injustamente, está considerado el torneo más suave de toda la WSOP.


  —Creo que si lo organizamos bien, podemos ser optimistas y pensar que podremos llegar a las partidas con entradas caras lo bastante rápido. Pero podemos encontrar esas partidas pequeñas de Las Vegas en las que puedes empezar por llegar a la hora y decir: «Oh, esto no está tan mal, después de todo». Te vendrá bien.


  Sé que lo único que pretende Erik es ser realista. Es un experto en plantear expectativas y en todo lo práctico. Se trata de jugar dentro de lo que marca tu fondo. Nada de riesgos innecesarios. Solo subes apuestas si tienes posibilidades. Pero puede resultar desalentador oírselo decir. Convierto mi rostro en una máscara de determinación. Si puedo evitarlo, mi futuro incluirá el Principal, no el de Mujeres. No soy capaz ni siquiera de formularlo en ese momento, pero la mera idea del Evento para Mujeres me deja un amargo sabor de boca. Entiendo su razón de ser: atraer a las mujeres a un juego practicado por un 97 % de hombres, que puedan echarle un vistazo a la pulsera, a pesar de que la realidad de los torneos abiertos (los que no están limitados a jugadoras) indica que, desde el inicio de las WSOP, solo veintitrés de los más de mil quinientos torneos (1503 a finales de 2019) han sido ganados por mujeres. Es decir, tan solo un 1,5 % de las pulseras las han conseguido mujeres, un porcentaje inferior incluso al porcentaje de participantes femeninas que sería esperable. No es un panorama muy esperanzador. Sí, entiendo totalmente su intención, pero creo que segregar a las mujeres en partidas separadas es como admitir que no están en disposición de competir en partidas abiertas, lo cual es tan degradante como desmoralizador. Todavía no sé qué clase de jugadora de póquer acabaré siendo, más agresiva o más conservadora, más creativa o más tradicional, más regular o más zigzagueante. No sé cuál será mi reputación, cómo progresará mi juego, cómo se desarrollarán mis instintos, qué estilo sentiré como propio. Pero antes de cruzar las puertas de mi primer casino, el Golden Nugget, para jugar una partida de cincuenta dólares, me hago dos promesas. La primera, voy a seguir adelante con esto. Acabaré dominando el juego, aunque me lleve más de un año. Me convertiré en una ganadora. Seré alguien con quien haya que batirse; o al menos lo intentaré con todas mis fuerzas. Y la segunda, si llego a ser conocida en este juego, quiero serlo por ser una buena jugadora, por ser mejor.


  La cara del hombre es lo primero en lo que me fijo. Tiene algo lobuno, clava la mirada alrededor de la sala, en busca de una vacante. Si Erik pretende que conozca personajes, sin duda este es uno de ellos. Parece que esté aquí para matar a alguien, es como retrotraerse a un salvaje Oeste que no sé si alguna vez existió pero que sin duda existe en mi imaginación con sus armas, cuchillos y puñetazos. Podría llevar puesto perfectamente un Stetson a juego con su corbata de lazo y sus botas.


  Estoy haciendo cola enfrente del mostrador de registro. Finalmente he encontrado la sala de póquer, tras recorrer varios pasillos cubiertos de cristales, dejar atrás las máquinas tragaperras y los ascensores, muy mal ubicados. A pesar de que están apagados por el tiempo y el uso, los colores marean debido a su chocante incongruencia. El suelo forma una especie de Tetris de color negro, dorado y rojo. Las paredes centellean con diamantes dorados. La luz de neón de las máquinas rebota en todas las superficies. Da la impresión de que las cosas están cubiertas por una fina capa de polvo; no polvo de verdad, sino el residuo de años de tránsito humano. Humo, perfume, cuerpos mezclados. Es un lugar inequívocamente vivido e inequívocamente vivo.


  El Zorro, como lo llamo mentalmente, acecha por los alrededores, mirando de reojo a la cola de registros para saber cuánta gente va a poder entrar esta tarde al torneo. Entrego mi dinero.


  —¿Tiene tarjeta de jugadora?


  Niego con la cabeza. No sabía que necesitase una tarjeta. Nadie me ha hablado de ellas. ¿Por qué no me ha dicho nada Erik? Debo de parecer una oveja descarriada. El rostro curtido de la mujer que está tras el mostrador se suaviza durante un segundo.


  —No se preocupe. Puede hacerse una aquí mismo. Es rápido. —Hace un gesto impreciso hacia la izquierda—. Siguiente.


  Diez minutos más tarde, estoy de vuelta, con una tarjeta recién troquelada en la mano. El hombre sigue ahí, sigue observando, sigue acechando. El torneo está a punto de empezar, pero voy a llegar justo a tiempo. Me pone nerviosa llegar tarde. No puedo retrasarme en mi primer torneo. Vuelvo a tenderle mi dinero y ahora lo acepta. Ha llegado el momento de jugar en mi primera mesa de póquer de Las Vegas.


  Llego hasta una raída silla marrón. Entrego la tarjetita de mi asiento y empujan una pila de fichas hacia mí. Miro a mi alrededor. Todo el mundo parece sentirse cómodo. Sus pilas están cuidadosamente colocadas. Varios jugadores hacen rifflings con ellas. Yo todavía no controlo la técnica. Cada vez que lo he probado con más de tres fichas en cada pila, las fichas han saltado por los aires como si fueran fuegos artificiales. Me digo que tengo que practicar con más ahínco. Unas pocas sillas alrededor de la mesa siguen vacías.


  Empezamos a jugar. Unos diez minutos después, el Zorro se acerca a la mesa y se sienta en una de las sillas vacías. Yo estoy justo en el medio, asiento número cinco y él está a mi derecha, en el dos. (He aprendido que los asientos de póquer están numerados siguiendo el sentido de las agujas del reloj, y que el asiento uno está justo a la izquierda del crupier. Tengo suerte con mi posición en este caso. Estoy justo en el centro, tanto si cuento hacia un lado como hacia el otro. Es imposible que cometa errores de principiante).


  —¡Buenas!, —nos dice a los de la mesa—. Este parece un grupo amistoso.


  Le sonreímos y saludamos.


  —Eso está bien —prosigue—. Porque no he jugado nunca. Voy a necesitar mucha ayuda.


  Mi antena me lleva a ponerme en alerta. He leído sobre personas como esa; qué demonios, he estudiado a personas como esa. La típica maniobra «fuerte es débil» y «débil es fuerte», la representación del inocente novato. Es uno de los trucos más viejos del mundo. Yo sí soy una auténtica novata y me pegaría un tiro antes de decirle a nadie que es mi primera vez en la sala de póquer de un casino. Tal vez esté equivocada, como es lógico, pero dudo mucho que el señor Zorro sea nuevo en esto.


  —Oh, maldita sea. ¡No sé si se supone que tengo que igualar o pasar o qué!


  El Zorro monta un buen espectáculo de confusión al final de una mano. Exagera sus vocales, por así decirlo: no soy de aquí, no soy más que un viejo inofensivo.


  —Ah, supongo que tengo que igualar y ver qué pasa.


  Su oponente vuelve sus cartas y enseña una pareja. Él tiene una escalera.


  —¿Es bueno? ¿Le he ganado? ¿O se va a llevar mi dinero?


  —¡Bien hecho, señor!, —dice un amable vecino, que parece dispuesto a desempeñar el papel de tutor del Zorro a lo largo del torneo. ¿Soy la única que se ha dado cuenta de que algo parece estar fuera de lugar?


  El Zorro sigue con el mismo rollo hasta el primer descanso; curiosamente, la mayoría de las fichas de nuestra mesa parecen haberse acumulado frente a él. Cuando nos levantamos para estirar las piernas, su vecino sacude la cabeza, sorprendido.


  —Bueno, debe de ser la suerte del principiante. Hace una hora no sabía lo que era un full y ahora, ¡mirad todas esas fichas!


  Escucho un murmullo de afirmación a nuestro alrededor. No digo nada.


  Poco después del descanso, el Zorro se está jugando el bote con otro jugador y tiene que hacer frente a una apuesta fuerte en el river, la quinta carta. Murmura mientras juega con las fichas y, finalmente, coloca una ficha en el centro. Su oponente muestra la mejor mano posible de la mesa.


  —¡Espera, espera! ¡No me enseñes las cartas! Todavía no he decidido si voy a igualar —protesta el Zorro.


  —Has lanzado una ficha —dice su oponente.


  En una partida en vivo, lanzar una sola ficha en el centro significar haber igualado.


  —Ah, demonios, no, ¡no lo he hecho! —El Zorro sacude su cabeza con tristeza—. Qué torpe soy. Será porque soy nuevo. ¡Se me ha escapado!


  —Déjalo estar —dice el vecino protector—. Es un novato.


  No sé lo bastante como para atreverme a hablar —yo sí soy una novata—, pero no me gusta nada de nada.


  —¡No voy, no voy! —El Zorro finge desechar sus cartas.


  Y de ese modo es como conozco a mi primer angle shooter: alguien al que le gusta utilizar viejos trucos, tácticas engañosas, para aprovecharse de sus oponentes. Las Vegas de la vieja escuela, sí, señor.


  Me quedo sin fichas poco después —no voy a tener suerte en esta primera incursión—, pero aprendo bastante más de lo que jamás habría aprendido resguardada en el mundo online, y más de lo que creía que podría aprender en una sala de póquer más lujosa. No porque no haya jugadores que pretendan engañar y aprovecharse, sino porque es más fácil que se acerquen a jugadores nuevos en apuestas bajas.


  También comprendo de dónde surgen las analogías de pescados y tiburones. El Zorro ha ido cazando a los pescaditos. Es un depredador y nosotros, sus presas. Me sorprende hasta qué punto este entorno puede ser rudo y de suma cero. Las apariencias engañan. No hay muchos ganadores en el mundo del póquer.


  ¿En cuántas ocasiones voy a encontrarme en un panorama como este, sin estar alerta, sin prestar la atención que debería, incapaz de separar las señales del ruido y, de ese modo, incapaz de darme cuenta de que un tiburón me está mordisqueando los talones mientras nado tranquilamente pensando que está de mi parte? ¿En cuántas ocasiones he sido la vecina amable y servicial? Más de una vez he estado en esa tesitura, sin duda, y en ambientes más ruidosos. Momentos en los que he creído que alguien estaba de mi parte simplemente para dejar que me apuñalase por la espalda. Como el comienzo de una amistad prometedora que escondía un interés y que, una vez satisfecho, amistad y amigo se evaporan. Está bien sentirse útil y valorada, hasta que te das cuenta de que te han utilizado. En este entorno, al menos, puedes verlo a las claras si sabes dónde mirar.


  Mis siguientes torneos tampoco me van especialmente bien. Después del Nugget, pruebo suerte en el Excalibur, en el Harrah’s (Erik se ríe cuando le cuento dónde he ido, no por el lugar en sí sino porque lo pronuncio «hurra») y en el Mirage. Cada lugar nuevo me ofrece una experiencia ligeramente diferente y, con cada mano, empiezo a ver más y más patrones sobre los que he estado aprendiendo en la vida real. Hay jugadores pasivos, jugadores conservadores, jugadores activos, jugadores imprecisos. Hay a quienes les gusta beber, a los que les gusta jugarlo todo y nunca abandonan una mano. Los hay que están aquí de vacaciones y quieren pasárselo bien, los que se lo toman en serio y están aquí para ganar, los que están aquí para aprovecharse de otros y los hay que, simplemente, quieren hacer unos cuantos amigos en la mesa. Hay quienes hablan, quienes acosan, los abusones, los afables. Tras cada partida, tras cada derrota, tras cada mano, lo escribo todo. ¿Cómo puedo adaptarme? ¿Cómo me doy a conocer? ¿Cómo me presento para poder pasar finalmente de la derrota a la victoria?


  Entro en un torneo de sesenta dólares en Bally’s, donde descubro que el nombre no se pronuncia «ba-yis», como había estado diciéndomelo a mí misma. Es pequeño, con solo dos mesas, pero me siento un poco orgullosa al ir viendo que el número de jugadores se va reduciendo a una sola mesa, y luego a ocho, siete, seis… Estoy entre los cuatro últimos. Y me resulta difícil contener la excitación cuando me llega una pareja de nueves. Hay una apuesta echada y coloco alegremente todas mis fichas en el centro. Ya está. Todo mi aprendizaje está dando sus frutos. Voy a ganar mis primeros dólares en un torneo. Alguien con un proyecto de color iguala, consigue el color y me quedo fuera. Estoy desolada.


  Regreso al Aria, donde Erik está jugando en una partida con una entrada ligeramente superior: 25 000 dólares. Está en un descanso y empiezo a contarle mi desafortunada derrota.


  —Para —dice, a pesar de que ni siquiera le he contado que vieron mi apuesta cuando fui con todo con una pareja de nueves cuando ya estaban en la mesa las cartas descubiertas.


  Me detengo un poco confusa. Ni siquiera he llegado a lo bueno (o, mejor dicho, a lo malo). Y resulta muy extraño que Erik me haya cortado de ese modo. Es una de las personas que conozco que mejor escucha. Lo miro con expectación.


  —¿Tienes alguna pregunta sobre cómo jugaste la mano?


  —Bueno, en realidad no —le respondo—. Es decir, tenía una pareja de…


  —Entonces, no quiero escucharlo.


  Me siento desconcertada.


  —Verás, todo jugador va a querer contarte aquella vez en la que le ganaron teniendo dos ases. No te conviertas en ese tipo de jugadora —prosigue—. Rememorar un bad beat es un mal hábito mental. No quieras recrearte en ellos. No te van a ayudar a ser una jugadora mejor. Es como tirar tu basura en el jardín de otro. Es un asco.


  De acuerdo, tiene sentido. Pero ¿no me va a dejar explicar siquiera un poquito?


  Pues resulta que no, no me lo va a permitir.


  —Céntrate en el proceso, no en la suerte. ¿He jugado bien? Todo lo demás son chorradas de nuestra mente —me dice Erik—. Pensar de ese modo no va a llevarte a ningún sitio. Tú sabes que hay una parte de azar en esto, pero no ayuda pensar en ello. Vas a tener que asegurarte de no ser esa persona en la sala de póquer que dice: «¡No vas a creerte lo que me ha pasado!». Eso es para otro tipo de personas.


  No he podido pensarlo demasiado pero, como siempre, el hombre tiene razón. El modo en que enmarcamos algo afecta no solo a nuestra manera de pensar, sino también a nuestro estado emocional. Puede parecer algo insignificante, pero las palabras que elegimos —las que ignoramos y las que finalmente escogemos— son un espejo de nuestro pensamiento. La claridad del lenguaje es la claridad del pensamiento y la expresión de cierto sentimiento, por lo inocuo que pueda parecer, puede cambiar tu proceso de aprendizaje, tu manera de pensar, tu actitud, tu estado de ánimo, toda tu perspectiva. Como dijo W. H. Auden en una entrevista a Webster Schott, en 1970: «El lenguaje es la madre del pensamiento, no su sirviente; las palabras te dirán cosas que nunca habías pensado o sentido antes». El lenguaje que utilizamos se convierte en nuestro hábito mental y nuestros hábitos mentales determinan cómo aprendemos, cómo crecemos, en qué nos convertimos. No se trata simplemente de una cuestión semántica: contar anécdotas de bad beats tiene su importancia. El modo en que pensamos sobre la suerte tiene consecuencias reales sobre nuestro bienestar emocional, sobre nuestras decisiones y sobre la forma en que de manera implícita vemos el mundo y el papel que desempeñamos en él.


  No existe algo parecido a una realidad objetiva. Cada vez que experimentamos algo, lo interpretamos para nosotros mismos. El modo en que construimos las frases —¿actuamos nosotros o somos los que sufrimos la acción?— puede determinar si disponemos de un locus de control interno o externo, si somos los dueños de nuestro destino o los peones de fuerzas que están más allá de nosotros. ¿Nos vemos a nosotros mismos como víctimas o como ganadores? Una víctima: las cartas me dieron la espalda. Las cosas me ocurren, las cosas suceden a mi alrededor y no tengo la culpa ni el control. Un ganador: he tomado la decisión correcta. Es cierto que el resultado no ha sido favorable, pero pienso del modo correcto bajo presión. Y esa es la habilidad que yo puedo controlar.


  Merece la pena considerar las repercusiones de ese cambio de estrategia. En el póquer, si eres uno de esos que se queja de los bad beats, puedes inscribirte en el siguiente torneo y entretener a los jugadores de una mesa con tu discurso sobre la injusticia de los dioses del póquer (serás una compañía deseable, no cabe duda). Pero un bad beat en la vida puede hacerte retroceder de un modo considerable, y durante mucho más tiempo. De repente, tu manera de enmarcar la realidad importará mucho más. ¿Has sido víctima de la crueldad de las cartas? Eso puede servir como algo que yo defino como efecto amortiguador de la suerte: si te obsesionas con tu mala suerte, no serás capaz de ver las cosas que podrías hacer para superarla. Las oportunidades pasarán de largo; la gente se cansará de oír tus quejas y tu red social de apoyo y oportunidades también se reducirá. Ni siquiera intentarás ciertas cosas porque pensarás: «De todas formas voy a perder, ¿para qué intentarlo?». Tu salud mental sufre y la espiral no se detiene.


  ¿Y si en lugar de eso pensases en ti mismo como alguien que casi ha ganado, que piensa del modo correcto y hace todo lo posible pero que se ha visto frustrado por una variabilidad de mierda? No importa: tendrás otras oportunidades y, si sigues pensando del modo correcto, finalmente se te compensará. Esas son las semillas de la adaptación, del ser capaz de superar los bad beats que no puedes evitar y posicionarte mentalmente de un modo que te permita estar preparado para la siguiente oportunidad. La gente compartirá cosas contigo: si has perdido el trabajo, tu red social pensará en ti cuando aparezca un nuevo puesto; si te has divorciado o separado o has perdido a un ser querido recientemente, y aparece alguien soltero que podría encajar contigo, serás el primero de la lista que les vendrá a la cabeza. Esa actitud es la que yo denomino como amplificador de la suerte. Es cierto que no puedes cambiar las cartas y que la variabilidad será la que tenga que ser, pero te sentirás mucho más feliz y mejor adaptado si sabes cómo afrontar los golpes de la vida y estás preparado para el cambio que tendrá que llegar en algún momento, a pesar de que ese momento quede todavía lejos.


  De hecho, es fácil comprobar cómo los bad beats lo impregnan todo. No se trata solo de quejarse por una partida. Es quejarse en general. Una vez que empiezas a hacerlo, te deslizas hacia aguas mentales peligrosas. Tengo una mala mesa, ¿por qué en mi mesa están todos los buenos jugadores y en otras mesas hay jugadores mucho más fáciles? Mis cartas están fatal, ¿por qué a otras personas les llegan grandes parejas y a mí me llega basura que no puedo jugar? (Más tarde, Erik me llevará a un aparte durante un gran torneo y me dirá que está preocupado por mi manera de pensar. Describo las cosas como si sucedieran por sí mismas en lugar de responsabilizarme de mis actos. Si no paro de hacerlo, no duraré mucho). El marco de los bad beats determina cómo miramos a los demás.


  Los grandes jugadores no se comportan de ese modo. Eso desgasta y te convierte en la víctima. Y las víctimas no ganan. ¿Una mala mesa? Se trata de una mesa que supone un reto que te obligará a jugar bien. No puedes cambiar de mesa, así que será mejor que convoques todos tus poderes para poder desarrollar tu mejor versión como jugadora. Entiéndelo como una oportunidad para aprender. ¿Malas cartas? Eso nunca se sabe. Si tu cara sugiere «malas cartas», todo el mundo te pasará por encima y tú tendrás que resignarte y abandonar. Si decides aprovechar la oportunidad para cultivar una imagen conservadora y después llevas a cabo un movimiento en el momento justo, dispondrás de una mano superior. Los mejores jugadores no necesitan una pareja de ases en la mano. Todo radica en cómo percibes las cosas.


  Se trata del viejo dilema del vaso medio lleno o medio vacío, excepto que lo vivimos constantemente sin ser conscientes. Los bad beats te desmoralizan. Hacen que centres tu mente en algo que no puedes controlar —las cartas—, en lugar de en algo que sí puedes controlar, tus decisiones. Mucha gente ignora que lo mejor que podemos hacer es tomar las mejores decisiones posibles con la información de la que disponemos; el resultado no importa. Si eres capaz de elegir con inteligencia, deberías hacerlo una y otra vez. Centrarse en la falta de suerte es tóxico y aunque no le eches la mierda a otro, igualmente envenena tu mente y te incapacita para tomar decisiones lúcidas en el futuro.


  —Hagamos un trato —me dice Erik—. No me importa el resultado de la mano. No me importa si ganas o pierdes. Cuando me hables de tus manos, ni siquiera me digas cómo acaban. Quiero que hagas todo lo posible por olvidar cómo acaban esas manos. Eso no te ayudará.


  Asiento. Confunde mi silencio con un posible disgusto por haberme reñido. Pero, en realidad, lo que estoy haciendo es repasar cuántas veces he permitido que un bad beat me pese, mucho antes de llegar al póquer. Pienso cuánta energía podría haber ahorrado e invertido de manera productiva si hubiese seguido ese sencillo consejo: no pienses en los bad beats. Olvídalos.


  —Se acabó el descanso. Vamos, puedes vernos jugar. —Y regresamos a la sala de póquer.


  Alejarte de un bote millonario a base de mensajes


  Las Vegas, invierno de 2017


  
    Si un hombre mira de manera penetrante y atenta, podrá ver la Fortuna: porque es ciega, pero no invisible.


    FRANCIS BACON, «Of Fortune», 1625

  


  Que en esta pequeña reunión se encuentran algunos de los mejores jugadores de póquer del mundo resulta incluso palpable. Durante mi peregrinaje por los casinos de las últimas semanas, me he acostumbrado a la charla, la bebida, la cerveza y los cócteles que todo el mundo parece consumir a un ritmo constante únicamente porque son gratuitos. Me he acostumbrado al parloteo interminable de las mesas, a todos dándoselas de expertos conocedores del género humano e intentando obtener ventaja con la vieja frase: «¿En serio te la vas a jugar con una pareja?», para después observar con atención mi modo de reaccionar. Este es un mundo diferente.


  Reconozco varias caras. Está Doug Polk, con una camiseta donde se lee #BAZAM. He estado viendo algunos de sus vídeos de estrategia. Está Cary Katz, con una chaqueta negra, una camisa azul y una gorra de béisbol con la inscripción «PokerGO» en el frontal. Erik me lo presentó antes como el fundador de Poker Central, una compañía multimedia centrada en este juego. Está Daniel Negreanu, también conocido como Kid Poker, que parece ser el único que disfruta con las conversaciones. Hay un jugador que parece un calco de Harry Potter, con el pelo revuelto peinado hacia un costado, gafas de pasta oscura, todo el pack excepto la cicatriz (es Ike Haxton, me aclararán más tarde). Hay uno que parece recién llegado del festival Burning Man, con el pelo en punta de color rosa neón (Justin Bonomo). Otro que parece que estuviese allí para acabar un triatlón Ironman, no para sentarse a jugar a las cartas (Jason Koon). Uno que parece un divertido personaje de dibujos animados: cada vez que lo miro está sonriendo y llevando el ritmo de una música interna con la cabeza (Dan Smith). Y un puñado de jugadores que parecen recién llegados de un seminario sobre aerodinámica. Muchos con gafas, algunos con bufanda, uno con un sombrero fedora.


  Son una pandilla muy variopinta. Aunque todavía no me he dado cuenta de hasta qué punto lo son. Lo que voy a aprender en los próximos meses es algo que tan solo puedo saber ahora. Las Vegas es el verdadero Estados Unidos, pero también en otro sentido. Más que en cualquier otro sitio, en una mesa de póquer puedes ver lo más parecido al concepto ficticio del sueño americano. Está claro que algunos provienen de familias con dinero, pertenecen a familias con formación y sólidas. Uno de ellos está licenciado en Filosofía por la Universidad de Brown. Otro era profesor de economía en Harvard. No estarían fuera de lugar en ninguna sala de juntas.


  Pero también hay otro tipo de jugadores. Uno de ellos proviene de la Virginia Occidental rural, donde la pobreza alcanza a más del 20 % de la población. Fue criado por una madre soltera y su padre, un abusador y alcohólico que pasaba largas temporadas en la cárcel; durante un tiempo no tuvo casa y un montón de personas le dijeron que «nunca lograría nada». Pero aquí está, ha ganado millones y está considerado como uno de los mejores jugadores del mundo. Otro de ellos fue criado por sus abuelos después de que su madre drogadicta fuera detenida una vez más. Otro proviene de un pequeño pueblo de Bielorrusia y se abrió camino timando a los prestamistas locales desde que era adolescente. Muchos no acabaron el bachillerato, no digamos ya la universidad. Y todos están sentados aquí, al lado de esas otras personas de rancio abolengo. Los que han estudiado en universidades de la Ivy League junto a los magnates de los negocios y junto a los chicos que empezaron con un fondo de cinco dólares que ya era más de lo que tenían de nacimiento.


  A todo el mundo se le permite estar aquí. Nadie te dará la espalda porque no hayas estudiado en la universidad adecuada o no tengas los contactos o los títulos adecuados. Si puedes costearte la entrada, puedes jugar, así de sencillo. No hay un proceso de selección en el que un director de recursos humanos decide que estás en el lugar equivocado. No se te penaliza por carecer de habilidades sociales o por tener hábitos irritantes. Al contrario que en otros deportes, no tienes que estar dotado genéticamente con el peso o la musculatura necesaria. Si eres ciego, sordo o tienes cualquier otra discapacidad, puedes seguir jugando; de hecho, muchos jugadores empezaron a practicar en la cama de un hospital, donde no era posible ninguna otra actividad. He conocido a más de uno que aseguraba que el póquer le había salvado la vida. No hay unas leyes tácitas que indiquen qué se supone que tendrías que hacer, decir o ser. Lo único que tienes que hacer es jugar bien al póquer. Si tus habilidades son lo bastante buenas, te habrás ganado el derecho a jugar. Bienvenido. Esto es lo que a Estados Unidos le gustaría ser, pero nunca, en ninguna otra profesión, lo es.


  Obviamente, no es perfecto. No existe lo que conocemos por meritocracia. Como sucede con todas las cosas, es más fácil si tienes libertad para aprender. Como Ike Haxton —el titulado en Filosofía por Brown que tiene un gran número de catedráticos en su familia— me dijo más adelante, cuando le hablé de esto: «Dispongas o no de un fondo para jugar, venir de una situación socioeconómica que te permite no tener que trabajar a tiempo completo para pagarte una casa y alimento siendo joven…, creo que ayuda mucho». Como en todo, la estabilidad y el apoyo son componentes importantes para el éxito. Si esas cosas faltan, hay que superar más obstáculos para recorrer el mismo sendero que el tipo que va delante de ti y fue más afortunado. Y hay que tener en cuenta por supuesto el resto de factores en la lotería del nacimiento: tus genes, tu género, tu situación. Y la lotería de lo que nos rodea mientras crecemos; ¿tuviste siquiera la oportunidad de llegar a saber qué es el póquer y jugar? Y la lotería de la variabilidad justo cuando empiezas una partida. ¿Has tenido suerte al inicio de tu carrera? Un jugador alemán, Fedor Holz, tuvo una racha histórica hace unos años: una serie de resultados en torneos tan buena que alguien programó un gráfico de distribución de probabilidades para ver qué opciones había de que se repitiese. La serie de Fedor, por lo visto, se encontraba en el extremo derecho de la distribución, un caso excepcional que, si bien resultaba estadísticamente posible, tenía tan solo un 1 % de posibilidades de darse. Era un jugador excelente, pero además tenía la suerte de su lado. En algún lugar de ahí fuera, lo sé, están los anti-Fedors: la gente que se encuentra en el otro extremo de la distribución y tiene tan mala suerte en el inicio de su incursión en el mundo del póquer que nunca llegan a saber que tienen habilidades para continuar. No existe algo así como la meritocracia perfecta, jamás, pero este mundo es lo más cercano que he visto en ese sentido. Seguro que mucha gente decide no entrar en él —nunca me olvido del 3 % de mujeres—, pero si lo hacen, tienen la oportunidad de comprobar que merece la pena.


  Me siento tranquilamente en una silla detrás de Erik, armada con un cuaderno y un bolígrafo. Estoy aquí para conocer un poco mejor a las más brillantes mentes del póquer. Tengo que estar preparada para tomar nota de cualquier cosa. Después de todo, ¿cómo espero subir de nivel si no dedico el tiempo y la energía necesarias para estudiar y analizar cómo juegan los mejores del mundo?


  —¿Cuándo ha sido tu último E?, —pregunta un jugador para retomar una conversación. ¿E? ¿Se trata de un término de póquer que todavía no conozco?


  —Ah, colega, nada desde el EDC. ¿Vas a ir este año?


  Una frenética búsqueda en Google me revela que EDC es el festival de música electrónica Electric Daisy Carnival; es decir, esa«E» no tiene nada que ver con el póquer. Por lo visto, todavía tengo mucho que aprender sobre el mundo de los grandes apostadores.


  Intento seguir el juego. Tras cada mano, Erik me enseña brevemente sus cartas antes de descartarlas, para que pueda ver cómo juega, pero no me lo permite mientras la mano está en juego. «No quiero que tengan dos caras a las que poder mirar», me explica. Es posible que sus oponentes no puedan leer sus gestos, pero sí podrían hacerlo con una persona inexperta como yo. Sé lo bastante como para no ofenderme ante la sugerencia de que mi cara de póquer todavía deja algo que desear.


  A pesar del retraso a la hora de ver sus cartas, puedo apreciar al músico de jazz en acción. Me sorprende que de todos los miembros del grupo, Erik sea el que toca el bajo. El que lo mantiene todo unido, realizando ajustes imperceptibles para equilibrar a todos los instrumentos. Si no escuchas con atención, es posible que no te des ni cuenta de que está ahí. Pero un gran bajista puede crear o romper un grupo. No es el solista: el saxo, la trompeta, la corneta que se coloca en el centro, anunciando su presencia al mundo. No es el batería, cuyos agresivos ritmos hacen que todo avance. Simplemente está ahí, desapercibido, ajustándose al modo de tocar siempre con sutiles ritmos mientras la música cambia a su alrededor. Más silencioso ahora, después más agresivo; pomposo al principio, al final con ritmo sostenido. Casi puedo oír la música de las cartas.


  La conversación se centra en los fantasy sports. Se acerca la Super Bowl y, por lo visto, todos tienen algo más que un simple interés pasajero en el destino de los Falcons y los Patriots. Me piden mi opinión y entiendo entonces que me han confundido con la hija de Erik, Jamie, que juega en una liga diaria de fantasy sports.


  Erik le gana un bote enorme a Cary Katz. Cary se vuelve hacia mí.


  —Es el asesino silencioso —dice—. Mata a la gente sin hacer ruido.


  El asesino silencioso. Me parece un acierto. El otro apodo que había oído es Seiborg. Una criatura cibernética imbatible, imposible hacerla sangrar, fría e inexpresiva. Obviamente, pronto todos iban a llamarle el libélula, si de mí dependía. Mejor un insecto sigiloso que un robot sin corazón.


  Empieza otro descanso.


  —¿Qué tal lo llevas?, —me pregunta Erik.


  —Es un poco apabullante —confieso—. Son muchas cosas las que están en juego.


  Lo que estoy pensando es: ¿cómo voy a ser capaz de jugar alguna vez de un modo remotamente parecido a este? No puedo ni siquiera empezar a imaginarme el proceso que conlleva cada mano. Es como cuando leí por primera vez a Mijaíl Bulgákov en secundaria y me juré que nunca sería escritora. Quería escribir sobre mi corta vida, pero al enfrentarme a la perfección de El maestro y Margarita, me rendí. Jamás podría conseguir algo parecido. ¿Para qué molestarme? Así es como me hicieron sentir esos grandes apostadores al verlos en acción. El póquer había empezado a parecerme algo lo bastante accesible, con reglas bastante directas y estrategias que no parecían tan duras. Y ahora esto. Se trata de un nivel de competición totalmente diferente.


  Erik asiente.


  —Cuando estás sentado a la mesa, la cantidad de cosas a las que tienes que atender es realmente considerable —me dice pidiéndome que trate de captar todo cuanto pueda—. Presta mucha atención. Verás cómo percibes patrones a la hora de apostar, señales y cosas parecidas. Pasan muchas cosas.


  Asiento. Prestar atención: eso es lo que siempre me dice. Pero mi capacidad de atención es limitada y son muchas las cosas en las que debo fijarme. Por fortuna, creo que no soy la única a la que le parece que concentrarse es difícil.


  Prosigue:


  —Esto es lo divertido del póquer moderno: incluso los mejores jugadores están sentados ahí, con sus teléfonos móviles, perdiéndose la información de lo que ocurre en la mesa. Es un poco loco.


  Sonrío. Porque me resulta divertido pensar que esos jugadores increíbles se pierdan algo y también porque me doy cuenta de que parece estar repitiendo casi palabra por palabra la cita que escogí para iniciar mi primer libro. Es de mi poeta favorito, W. H. Auden: «Escoger a qué atender —prestarle atención a esto e ignorar aquello— es, para la vida interior, lo mismo que elegir una acción para la exterior. En ambos casos, el hombre es responsable de sus elecciones y tiene que aceptar las consecuencias».


  Presta atención o acepta las consecuencias de tu error.


  —Quiero que observes atentamente a Chewy —me dice Erik—. Cuando se trata de concentración, él es uno de los mejores.


  ¿Por qué no me había fijado antes en él? Erik me había hablado de él en muchas ocasiones, pero no me había dicho en qué tenía que fijarme. Y lo cierto es que Chewy destaca. El cabello desaliñado le llega hasta los hombros. Una larga barba le cubre la mitad inferior del rostro y el cuello. Una capucha granate le tapa la cabeza. Parece como recién llegado de la ruta de los Apalaches. Su nombre online es LuckyChewy —Chewy, abreviando— y es uno de los jugadores en la élite del póquer. Su auténtico nombre: Andrew Lichtenberger.


  Seguramente no soy la única que, tras un primer vistazo, ha pensado que «Chewy» remite a su parecido con Chewbacca. Es un tema delicado, pero decido arriesgarme y preguntárselo; después de todo, soy periodista y puedo jugar esa carta. Descubro, un tanto decepcionada, que Star Wars no tiene nada que ver. En los inicios de su carrera, Chewy llevaba siempre consigo un puñado de barritas energéticas —algunas de la marca Chewy y otras simplemente barritas energéticas—, las dejaba en la mesa, a su lado, y se las comía mientras jugaba. Y, con las barritas a mano, fue llegando a una mesa final tras otra. De ahí lo de LuckyChewy.


  Hoy no trae consigo barrita alguna que lo corrobore. Es la primera vez que lo veo en persona y en lo primero que me fijo no es en la barba, ni en el pelo, ni en la sudadera desteñida. Es en el aplomo con el que se desempeña sentado a la mesa. Su postura es perfecta. Ambas manos sobre el fieltro, los largos dedos totalmente quietos, resistiéndose a juguetear con las fichas o a toquetear las cartas. Su mirada es tranquila e intensa, absorbiendo la sala al completo. Es pura concentración. Cuando lo miro dos horas más tarde, lo único que ha cambiado es el tamaño de la pila de sus fichas. Se ha triplicado.


  Si estuviésemos en un retiro de yoga, Chewy apenas destacaría. (De hecho, ha escrito un breve libro sobre póquer —de 55 páginas— titulado Yoga of Poker). Pero a pesar de mi confusión inicial, ahora que me concentro para observar su concentración, valga la redundancia, compruebo que Erik está en lo cierto: Chewy es una rara excepción en el mundo del póquer; de hecho, en cualquier mundo profesional que haya conocido. La mayoría de los jugadores a su alrededor están jugueteando con sus teléfonos móviles, enviando mensajes, comprobando los resultados deportivos y preguntando si es posible cambiar el canal de la televisión más cercana, haciendo apuestas y siguiendo la partida únicamente cuando están participando en la mano. Chewy, al igual que Erik, siempre está presente y lo observa todo. No habla con nadie. Su móvil no está por ningún lado. Sus ojos están fijos en los jugadores y me da la impresión de que seguramente está captando sutiles patrones de comportamiento que yo paso por alto. Sigo esperando que haga un movimiento brusco, pero juega con calma y, por lo que parece, es más pasivo que muchos de los demás. Apuesta cuando toca.


  Finalmente, le veo jugar una mano. Sube la apuesta y un jugador muy bueno alemán —llamémoslo Edward— la iguala, y otro jugador, un viejo aficionado, un hombre que suele jugar en partidas de apuestas elevadas —al que llamaré Bob—, también iguala. Una carta tras otra, Edward apuesta sin descanso. Dos tercios del bote después del flop. Un bote completo llegado el momento. Bob, por otra parte, sigue igualando. En la última carta, el river, Edward coloca todas sus fichas en el centro. Bob iguala. Bob tiene la mano de todas las manos: una escalera de color. Y ahí está Edward con tan solo un as como carta más alta.


  Mala suerte, ¿verdad? De hecho, no del todo. Chewy estaba en la mano al inicio, pero después de que Bob igualase por primera vez, abandonó y no fue. Más tarde le pregunté en qué había pensado. Esto es lo que había descubierto de Bob esa tarde: Bob no había jugado demasiadas manos y, en las que había jugado, no se había limitado a ver las apuestas. A veces no veía las apuestas. A veces subía. A veces, cuando subían sobre lo que él había subido, abandonaba y, a veces, igualaba y, cuando igualaba, por lo general tenía la mejor mano de lejos. Sus apuestas indicaban que tenía realmente una mano fuerte. Esperó a que le tocase a él actuar. Si parecía tranquilo, Chewy sabía que sus cartas debían de ser excepcionales. Ese era el momento de abandonar, sin importar lo buena que tu mano te hubiese parecido en un principio. Y de ese modo, sin pensárselo dos veces, Chewy lanzó su pareja más alta a la basura.


  Pero Edward se había pasado la mayor parte de la partida mirando Twitter, siguiendo solo las jugadas en las que estaba participando. No se había fijado en nada de eso y no había jugado muchas veces con Bob anteriormente. Así que llegado el momento de iniciarse la mano en cuestión, Edward siguió la estrategia que había preparado desde el principio, basándose en un algoritmo calculado con precisión que indicaba cómo comportarse con esas cartas, en su posición, dado el número de fichas que tenía contra el número de fichas que tenía Bob.


  Edward estudia mucho —nadie puede acusarle de ser un aficionado en ningún sentido— y es un jugador excelente, muy apreciado y con millones de dólares en ganancias. Pero su estrategia está impuesta en buena medida por algoritmos, por programas informáticos que juegan miles de simulaciones de manos para indicarte cuál es «el juego teóricamente óptimo», o GTO, el modo en que debe jugarse una mano en concreto. Una vez que vio sus cartas antes de que se revelase el flop, supo cuándo subiría la apuesta, cuándo resubiría o igualaría si alguien subía y cuándo abandonaría. Se mostró el flop y en su cabeza pudo imaginar toda la secuencia de combinaciones. En este caso en particular, tenía una carta clave, el as de diamantes: un bloqueador para el mejor color posible. Con dos diamantes en la mesa, sabía que nadie podría tener una mano mejor, porque él tenía la carta que completaba la mejor mano posible. Ahora bien, si aparecía otro diamante, él podría lograr la mejor mano, aunque tan solo tuviera un único diamante. Si yo tengo una carta de bloqueo, evitaré que tú tengas la mano que yo busco.


  Los bloqueadores son una muestra de rabia, ya lo he aprendido. Te dan información para ir de farol con éxito, así como sobre las manos en las que te conviene abandonar. Si tienes cartas que bloqueen el valor de la mano de tu oponente, juega de farol. Además, querrás «desbloquear» sus faroles: es decir, no debes tener ninguna carta que ayude a que consigan una mano que podrían abandonar. El asunto se complica con rapidez, pero la idea principal es la siguiente: que yo tenga una carta significa que tú no la puedes tener. Y si la carta es valiosa, dispongo de una información importante que determinará mi modo de jugar.


  Pero hay una cuestión a tener en cuenta sobre los bloqueadores: bloquear una combinación valiosa no quiere decir que tu oponente no tenga una mano valiosa. Si tienes un as, está claro que tu oponente tendrá menos oportunidades de tener dos ases; pero igualmente puede tenerlos. Los bloqueadores mejoran tus posibilidades, pero no suponen, ni de lejos, una certeza absoluta de nada. Y lo que hacen a veces los programas informáticos, los algoritmos y los enfoques matemáticos es ofrecerte una falsa sensación de certidumbre: si lo dicen las matemáticas, me siento más seguro (eso es cierto), pero tal vez demasiado seguro teniendo en cuenta el resto de los datos. Así que puede que sea incapaz de incorporar nuevos datos —por ejemplo, el comportamiento del jugador en la mesa— a la hora de tomar mi decisión, porque estoy influenciado por una errónea sensación de seguridad. Uno tiende a pensar: «Es imposible que iguale mi apuesta».


  Es innegable que un extra de información te aportará más confianza, pero nada cercano siquiera a la certidumbre. La relación entre la información y la confianza es muy asimétrica. En una demostración de esa relación, a un grupo de doctores se les pidió que dieran su opinión profesional sobre el diagnóstico de un paciente basándose en su historia clínica. También tenían que declarar hasta qué punto estaban convencidos de sus conclusiones. Después se les ofreció más información y se les pidió una vez más que realizasen un diagnóstico y que certificasen su nivel de certidumbre. Lo que determinaron los investigadores fue que la precisión del diagnóstico no mejoraba, pero la certidumbre en el mismo se elevaba mucho. Y esa desconexión, el exceso de confianza en tu opinión que surge de pensar que sabes más de lo que realmente sabes por el mero hecho de disponer de más información, puede ser algo peligroso.


  En este caso en particular, Edward bloqueó el mejor color posible, es cierto. Pero existía la posibilidad de una escalera de color, una que se materializó en el river. Llegados a ese punto, sin embargo, Edward estaba tan metido en su estrategia de juego que no supo adaptarse. El hecho de no estar presentes ha derrotado a muchos jugadores. («¿En qué estaba pensando?», me pregunta Erik en el siguiente descanso, cuando hablamos sobre la mano que jugaron Edward y Bob. «Bob jamás habría jugado una mano débil de ese modo. Si hubiera estado prestando atención a las señales que estaba dando, habría sabido que tenía color, como mínimo». Y Erik no parece el único que opina así. Ike, que ha estado siguiendo nuestra conversación y ha oído despotricar a Edward al marcharse, mete baza con su característica media sonrisa: «Lo bueno del póquer es que la suerte juega un papel tan destacado que no tienes por qué admitir que la culpa de haber perdido es tuya»). La atención es un poderoso antídoto contra el exceso de confianza: te obliga a reevaluar constantemente lo que sabes y el sentido de tu estrategia de juego, a menos que estés demasiado apegado a cierto desarrollo de los acontecimientos. ¿Y si pierdes? Bueno, te permite admitir cuándo es culpa tuya y cuándo ha sido un bad beat.


  La conexión entre bad beats es incluso más profunda. Cuanto más te concentras en algo, cuanta más atención le prestas, más amplías tu espectro de habilidades antes de que llegue un bad beat; de ese modo, minimizas la cantidad de veces que pones tu destino en manos de las cartas. Abandonas antes de que se muestren las últimas cartas y tengas que soltarle tu basura a cualquier jugador que esté cerca. No podrás evitar los bad beats por completo. Pero prestar atención es una de las mejores maneras para empequeñecer la ventana por la que se cuela la variabilidad negativa. En una época de distracciones interminables y de conectividad sin fin, estamos tan ocupados que pasamos por alto las señales que nos sugieren cambiar de dirección antes de adentrarnos por el camino del bad beat.


  Una de las frases más citadas cuando se habla de suerte pertenece a Louis Pasteur: la suerte favorece a la mente preparada. Lo que la gente suele olvidar, sin embargo, es que la frase al completo es bastante diferente: «En lo que respecta a la observación, la suerte favorece únicamente a la mente preparada». Tendemos a centrarnos en la última parte, lo de la mente preparada. Trabaja duro, prepárate, para que cuando la suerte aparezca sepas detectarla. Pero la primera parte es igualmente crucial: si no observas adecuadamente, con la suficiente atención, no habrá preparación que valga. Una cosa es inútil sin la otra.


  Richard Wiseman, un psicólogo de la Universidad de Hertfordshire, llevó a cabo un estudio en el que le pidió a diferentes personas que se definían como afortunadas o desafortunadas que observasen un periódico y contasen el número de fotografías. Los que se definían como desafortunados tardaban unos dos minutos en hacerlo, en tanto que los que se definían como afortunados lo hacían en unos pocos segundos. La tarea era idéntica, pero los que se sentían afortunados tendían a darse cuenta de algo que los otros pasaban por alto: en la página dos, escrito con letras enormes, podía leerse: «Deja de contar, hay 43 fotografías en el periódico». Que la mente esté preparada o no importa bien poco si no hay observación.


  No tienes suerte porque te pasen más cosas buenas, tienes suerte porque estás atento cuando la suerte se presenta. «A pesar de que no podemos convocar deliberadamente ese fuego fatuo que es la suerte, podemos estar alerta, preparados para reconocerla y aprovecharnos cuando aparece», escribe William Beveridge en The Art of Scientific Investigation. Si queremos tener éxito, «tenemos que entrenar nuestros poderes de observación, cultivar la actitud mental de estar atentos constantemente ante lo inesperado y acostumbrarnos a examinar cualquier pista que presente la suerte». No podemos controlar la variabilidad. No podemos controlar lo que ocurre. Pero podemos controlar nuestra atención y cómo decidimos utilizarla.


  Edward tenía una mente preparada, de eso no cabe duda. Pero su capacidad de observación no estaba activada. Aquello a lo que había elegido atender traicionó su conocimiento y su habilidad. Por eso Edward fue eliminado del torneo. Erik queda en cuarto lugar, Ike es el quinto. (Chewy es eliminado justo antes del reparto de dinero. En mi mente, queda en segundo lugar; pero la memoria y la comprobación de datos no siempre casan. Es significativo que le otorgara un lugar notorio en el podio, tanto me había impresionado el aura de su presencia). Yo no tengo que ir por ese camino, obviamente. En relación a un solo torneo, la variabilidad puede acabar con cualquiera. Puedes ser el jugador más centrado y presente, tomar las mejores decisiones posibles y aun así perder. Pero eso refuerza la lección del día.


  No me puedo quitar de la cabeza la imagen de Chewy sentado allí, como un practicante de budismo zen, rodeado del sonido de las fichas y los centelleantes teléfonos móviles y de los constantes ofrecimientos de las camareras que caminan entre las mesas vociferando «¡Bebidas! ¡Bebidas!». Le pregunto si podemos quedar y hablar sobre su manera de entender el póquer. Acepta y al poco estamos en un indescriptible Starbucks, esforzándome todo lo posible para llegar al corazón de su aura. Esa intensidad de la atención, ¿es una decisión consciente o una consecuencia de su personalidad? ¿Es algo natural o aprendido, cultivado o espontáneo?


  No me sorprende descubrir que no hay nada sencillo en la habilidad de Chewy para convocar lo que parece una infinita capacidad de concentración. El yoga es el inicio de su práctica pero, según me dice, no es suficiente. También practica el kungfu y el taichí.


  —La fluidez que ofrece el yoga, por lo general a través del vinyasa, es diferente en el kung-fu. Se parece más a lo que obtienes con el taichí qigong. No sé si estás familiarizada con esas cosas.


  No tengo ni idea de qué es el taichí qigong, pero parece lógico que tenga algo que ver con algún tipo de disciplina militar.


  —Es muy sencillo —me explica—. Taichí significa movimiento de energía y qigong significa pulsación de energía. Básicamente, consiste en estar de pie y hacer movimientos. La idea es que permitas que tu cuerpo fluya libremente de tal modo que cada movimiento quede determinado por movimientos previos. De ese modo, puede convertirse en un flujo inacabable, movimientos continuos donde se mantiene la funcionalidad.


  Cada movimiento determina el anterior: no hay ningún plan predeterminado, tan solo un modo de reaccionar constantemente al movimiento. Este método, sin duda, requiere centrar la atención. Alguien como Edward sigue un plan. Alguien como Chewy se deja llevar.


  Y él ve el juego como una cuestión de fluidez.


  —La fluidez en el póquer en el modo en el que los acontecimientos se desarrollan —dice—. Lo entiendo en un sentido macro similar al taichí. Consiste en energía en movimiento. Es como lo más simple del boxeo. Si me limito a lanzar un jab y otro, y otro, y otro, y otro, y otro y no me protejo, me van a tumbar. Alguien me golpeará o pasará algo. Tienes que ser cuidadoso con tus movimientos, atacar cuando es lo adecuado, bloquear cuando hay que hacerlo, moverte cuando es el momento justo para moverse.


  Y, para hacer algo así, no solo tienes que tener en cuenta tu propia energía. Tienes que controlar toda la mesa. La energía fluye entre los jugadores.


  —Todo en el póquer tiene que ver con algún tipo de flujo de energía, con dónde aplicar la presión necesaria y dónde retirarla para ganar. Si encuentras ese equilibrio, es estupendo. Eso es lo que te permitirá tener éxito —dice Chewy.


  Parece una idea consistente. Pero ¿cómo llevarla a la práctica? Por lo visto, Chewy muestra una increíble actitud zen ante el hecho de perder. Al igual que Dan Harrington, cree a pies juntillas que perder es esencial para aprender cómo ganar, pero su actitud ante la derrota es muy diferente. Allí donde Dan ve una oportunidad de aprender lecciones de estrategia y de analizar tu manera de jugar, de encontrar dónde te equivocas y esconder tus debilidades, Chewy lo que ve es algo mucho mayor, en términos cósmicos. Cuando pierde, entiende la derrota como parte de un patrón mucho más amplio.


  —Tal vez en la panorámica de la vida al completo, más allá de lo que podemos ver de manera inmediata en este momento, quizá no hemos podido ganar esta mano porque necesitábamos otra sucesión de acontecimientos para tener éxito —dice.


  Es la misma idea de la fluidez, de un acontecimiento provocando otro en una sucesión sin interrupciones de olas cuyo patrón no puedes predecir de ningún modo.


  Filosóficamente hablando, es una manera poderosa de entender la vida. («El póquer es exactamente igual que la vida, pero sin el karma instantáneo», señala Chewy). En la práctica, sin embargo, implica un grado de desapego que parece fuera de lugar en una profesión creada alrededor de la maximización del valor esperado, en el sentido financiero más que en el espiritual. Pero Chewy cree en lo que dice a todos los niveles y lo ha llevado hasta el extremo, con el fin de descubrir hasta dónde le conduce. Por una parte, ha vendido su casa y se ha comprometido con un estilo de vida minimalista.


  —Podría meter todas mis pertenencias dentro de un coche normal —me dice—. Y todavía tendría sitio para algún que otro pasajero.


  Por otra, temporalmente parece haber prescindido del principal incentivo de su profesión: el dinero. Le pregunto por un rumor que he oído y que dice que el año anterior intercambió el 100 % de su dinero en el Evento Principal. Es decir, estableció tantos trueques con jugadores que si ganaba no le correspondería nada. (Por lo visto, quedó en el puesto 499, ganó 22 648 dólares que no llegó a ver).


  Se ríe.


  —Seguramente no volveré a hacerlo. Fue una experiencia divertida y me alegro de haberlo hecho, pero es un poco tonta porque… No sé, para mí comprender espiritualmente conlleva tener una mentalidad que acepta la abundancia. Intercambiar todo lo que tienes en el Evento Principal no trae mucha abundancia. Es abundancia para tus amigos, pero no lo es para ti. Pero sí, fue divertido.


  «Divertido» es un adjetivo interesante para una renuncia de lo que podrían haber sido millones de dólares como una lección de desapego. Pero, por lo visto, a él le funcionó.


  En última instancia, está agradecido de poder hacer algo que ama para ganarse la vida; en el gran plan de la vida, no hay lugares para emociones negativas.


  —Algunas personas se implican demasiado, emocionalmente hablando, en su tristeza y su mala suerte —dice—. Olvidan sentirse agradecidos por poder estar en el torneo y acaban perdiendo las fichas que les quedan.


  Esa no es una buena actitud. No solo te hará sentir mal, sino que afectará a tu capacidad de decisión.


  —Todo el mundo tiene una oportunidad de tener éxito y prosperar en lo que hacen y todo el mundo tiene algún don único. Y lo que a menudo he observado es que la mayor traba que nos ponemos a nosotros mismos es luchar contra la semilla de aquello que es sano para nosotros.


  Antes de separarnos, me dice que estoy en buenas manos. Erik, me dice, es alguien que sabe fluir. A pesar de que no medita en el sentido formal, puede decirse que medita dada su capacidad de atención y la sinergia que emerge entre su atención y la mesa. Y después Chewy añade una metáfora más a la lista Seideliana.


  —Creo que Erik es como una montaña. ¿Sabes a qué me refiero? Es una persona confiada y firme. Yo sería más bien como una cuchilla de obsidiana. Es un poco loco, puede irte mal, pero si alcanzas tu blanco será realmente efectivo. —Se detiene durante un segundo—. Supongo que debería decir que es más bien como un volcán, porque los volcanes pueden atacar. Las montañas no atacan a nadie.


  Un volcán me parece adecuado. Una libélula-dinosaurio-volcán. Está empezando a quedarme claro que Erik es una mezcla de metáforas diabólica.


  Después de ese café, Chewy y yo perdimos el contacto por un tiempo. Durante la mayor parte de 2017 y 2018 desapareció del circuito del póquer; algunas malas rachas, algo de cansancio, algunos cambios en su vida personal y la necesidad de alejarse. Me encuentro con él casi dos años más tarde, durante el campamento de verano que es la WSOP, cuando los jugadores novatos y veteranos de todo el mundo se encuentran en el Rio. Apenas soy capaz de reconocerlo. Ya no tiene barba. Se ha cortado el pelo. La sudadera marrón desteñida con capucha ha sido reemplazada por una camiseta gris bien planchada. Me da un fuerte abrazo y enseguida nos ponemos al día; estamos en un descanso entre partidas y tenemos que volver a las mesas. Todavía hace yoga. Todavía hace artes marciales. Y ha conseguido recientemente acabar en tercer lugar en el World Poker Tour en el Bellagio, con el que ganó casi un millón de dólares, una auspiciosa reentrada en el mundo de competición que él había sentido que tenía que dejar de lado durante un tiempo, solo para poder volver una vez más, preparado y lleno de energía. Pero una cosa había cambiado.


  —Llevaba el pelo mucho más largo la última vez que nos vimos —dijo con una sonrisa.


  Pero eso será dentro de dos años. Esta noche, sigue llevando el pelo largo, la variabilidad sigue de su parte y la energía fluye como debe ser. Chewy es un remanso de paz en una corriente de traicioneras aguas blancas que amenazan con llevarlo al fondo. Sus palabras son de las pocas cosas que tienen sentido en este entorno del póquer que, para mí, sigue siendo extraño. Dejo a los grandes apostadores con la cabeza hirviendo, repleta de términos que no sabía ni que existían. Bloqueadores. Rangos limitados. (RANGO LIMITADO, ha escrito Jason Koon en mi cuaderno en mayúsculas durante un descanso: «Cuando la mano de tu oponente tiene una fuerza limitada debido al modo en que se ha jugado la mano. Por ejemplo, si sabemos que un jugador resubirá a la AA antes del flop está “limitado” en mitad de la AQ3»). Abandonar la equity. Resulta abrumador. Tengo la impresión de que nunca va a tener sentido para mí. Se lo digo en varias ocasiones a Erik.


  —Acabará teniendo sentido —me dice—. No te agobies demasiado.


  Asiento.


  —¿Cuál es el plan para mañana?, —pregunta—. ¿Más torneos?


  —Sí, eso es. Ah, y finalmente voy a conocer a Phil Galfond.


  —Oh, qué bien. Me alegra que lo hayas conseguido. Phil es uno de los mejores. Él controla todos estos términos pomposos. Le van mucho más las matemáticas que a mí. Te ayudará.


  Asiento otra vez. Espero que lo haga.


  Un negocio basado en contar historias


  Las Vegas, marzo de 2017


  
    Miénteme bajo la luz de la luna. Cuéntame una historia fabulosa.


    F. SCOTT FITZGERALD, «The Offshore Pirate», 1920

  


  Lo único que sé sobre Phil Galfond es que en una ocasión compró dos apartamentos tipo loft en el East Village, uno encima del otro, y los conectó mediante un tobogán. Un artilugio de acero inoxidable, curvado y diseñado a medida por el que, por lo visto, se descendía demasiado rápido como para bajar cómodamente. (Cuando tenía que ir de una planta a la otra, Phil acabó prefiriendo algo más tradicional, como las escaleras). Cuando se mudó de Nueva York a Las Vegas, el tobogán quedó atrás. Lo vendió por 15 000 dólares.


  Espero encontrarme con el típico fanfarrón, probablemente con uno o varios tatuajes, vestido a la última, y me mentalizo para lo que, para una persona madrugadora como yo, probablemente terminará siendo una larga noche de chupitos de algo tan guay e innovador que jamás habré oído hablar de ello. Pero Erik me había dicho que Phil es uno de los mejores jugadores, y posiblemente el mejor profesor de póquer del mundo y que tenía que hacer todo lo que estuviese en mi mano para trabajar con él. Tras varias semanas en Las Vegas y sin nada que mostrar más allá de una cuenta de banco menguante y algunas partidas casi ganadas —«casi ganadas» pero no del todo, estoy aprendiendo—, estoy deseando conocer a alguien que me ayude a mejorar. Sé que no puedo tomar una pastillita milagrosa o encontrar las palabras mágicas que reemplacen la práctica y el estudio, pero soy optimista respecto a la posibilidad de que Phil me ofrezca algo inenarrable que suponga un buen empujón en la dirección adecuada. Cuando menos, pienso mientras salgo de mi habitación del hotel y me abro paso a través del laberinto del casino hasta nuestra cita, puede que aprenda técnicas interesantes para deslizarme por un tobogán la próxima vez que vaya a un parque acuático.


  Con lo que me topo, en lugar de lo que pensaba, es con el ser humano más afable y educado que haya conocido en mi vida. Nada de tatuajes, que yo pueda ver, solo una barba bien recortada, una camiseta gris y unos vaqueros, además de una enorme sonrisa: alguien que probablemente estaría mucho más cómodo en las instalaciones de una empresa de tecnología que en un club nocturno de Manhattan. «No pareces alguien a quien le gustaría construirse un tobogán a medida, menos mal», quiero decirle.


  —Por fin nos conocemos. —Phil me abraza con fuerza—. He oído grandes cosas de ti. —Su voz parece la de un narrador de un documental de naturaleza. Respiro aliviada.


  Mientras cenamos, descubro que Phil no es solo uno de los mejores jugadores de póquer del mundo, propietario de la página web de entrenamiento a la que Erik me obligó a apuntarme, Run It Once, sino que anda metido en el proyecto de convertir RIO en un negocio mucho mayor: su propia página web de póquer, por un lado, y toda una serie de «planes secretos» que son el motivo por el que nos encontramos en un restaurante un tanto apartado. («¡Quiero esquivar a los jugadores de póquer del Aria!», me había dicho en un mensaje horas antes). Está a punto de marcharse a Malta para pasar allí varios meses ayudando con el negocio —varios de sus socios se nos unirán a lo largo de la cena—, pero entre todas esas cosas, sí, por supuesto, estará encantado de ayudarme en mis andaduras con el póquer. Qué modo tan estupendo de emplear su tiempo.


  Me avergüenza siquiera pedírselo, pero parece totalmente sincero cuando me ofrece su ayuda. Erik y él, por lo que parece, tienen bastantes cosas en común. Ambos adoran el póquer y les ilusiona cualquier oportunidad de cultivar su pasión.


  —Es un juego maravilloso —me dice Phil—. Me hace ilusión que estés ilusionada.


  Ese deje altruista es exactamente lo opuesto a lo que me esperaba de los jugadores de póquer (¿acaso este juego no consiste en ser egoísta?), pero estoy empezando a entender que es menos infrecuente de lo que una podría pensar.


  Cuando más tarde le cuento a Erik mi sorpresa ante la incongruencia entre lo que es Phil y la imagen que yo me había hecho de él, se echa a reír.


  —Ru —se refiere a Ruah, su esposa— y yo nos oponíamos frontalmente a que nuestras hijas saliesen con jugadores de póquer —me dice—. Pero decidimos que, llegado el caso, haríamos una excepción con Phil.


  (Resulta que Phil está casado con Farah Galfond, una actriz que se convirtió en jugadora profesional, a la que conoceré esa misma noche).


  Si mi investigación sobre Phil dio como resultado un tobogán molón en un apartamento —según me cuenta, ¡es el primer tobogán residencial de la ciudad de Nueva York!—, su investigación sobre mi persona ha sido algo más exhaustiva. Ha leído algunos de mis textos. Sabe que estudié psicología. Lo ha digerido todo y ha pensado en una manera de abordar el mundo del póquer en vivo que parece personalizada para mis características y para el modo en que mejor entiendo las cosas.


  —Lo primero y más importante que tienes que saber es que el póquer consiste en contar historias —dice. Es un rompecabezas narrativo. Tu trabajo radica en unir las piezas.


  —Sé que has tenido un buen comienzo y que Erik es un profesor alucinante. Pero —y aquí va a descubrirme algo que voy a tardar otros cuatro o cinco meses en asimilar— espero que no optes por escoger la manera fácil de aprender debido al poco tiempo que tienes. Este es un juego hermoso y creo que tu intención es apreciarlo. Pero no vas a poder tomar atajos.


  No soy de las que toman atajos, le digo. Lo entiende, pero… me advierte de que un plazo de tiempo artificial puede conllevar que el aprendizaje no sea ideal. Faltan solo cuatro meses para el Evento Principal. Y si bien es cierto que he ganado un diminuto torneo online y que tengo acceso a algunas de las más grandes mentes del póquer y que podría, me dice, reunir el dinero para el mes de junio si me paso esos cuatro meses viviendo y respirando póquer, él espera que mis ambiciones tengan un mayor recorrido.


  Existen pocas maneras de aprender póquer, me dice Phil. Una consiste en echar mano de la repetición y la memoria.


  —Funciona bien, sin demasiado riesgo de derrota, si eres capaz de memorizar y aplicarlo todo adecuadamente —dice. Puedes estudiar técnicas de juego, analizar gráficos de apuestas y abandonos en los torneos de varios días (la aplicación SnapShove que Erik me pidió que me descargase), memorizar bien rangos de apertura para mantenerme «alejada de los problemas» y crear una estrategia competente para las manos que debería jugar.


  —Esa —me dice— es la manera más rápida de llegar a ser competitiva.


  Asiento. Tiene razón. Sabemos que, en cualquier entorno, la mejor manera de no fastidiarla, por decirlo así, es seguir un protocolo específico. Verificar, seguir módulos paso a paso: eso conduce a la más alta competencia en el menor tiempo posible. Eso, teniendo en cuenta que todo salga de acuerdo a lo planeado, porque de no ser así fracasas anticipadamente. El aprendizaje basado en la memoria es ideal cuando hay un volumen de información elevado y es necesario obtener resultados inmediatos, pero cuando se trata de cambiar de rumbo o de reaccionar a acontecimientos inesperados, se muestra muy ineficaz. Ganas competencia con rapidez, pero estarás lejos de dominar la materia. Es como los exámenes para los que estudias en el colegio y te das cuenta meses más tarde de que no puedes recordar nada de lo estudiado; o, cuando pasas al siguiente tema y te das cuenta de que no tienes claro cómo aplicar aquello que sí recuerdas. Es posible que conozcas un concepto, pero no estás capacitada para tomar decisiones sola.


  Conocer cómo funcionan las resubidas o las características de un bloqueador está muy bien, pero al fin y al cabo son cosas que yo puedo memorizar. Puedo desarrollar un protocolo para reaccionar ante ciertos comportamientos de determinadas maneras y con unas cartas concretas y entonces todo me irá más o menos bien. Pero esto es el equivalente a acumular ideas y memorizar conceptos en lugar de desarrollar herramientas de pensamiento crítico que te permitan deducir y aplicar esas ideas por ti misma, aunque no conozcas sus nombres.


  Para un rendimiento a corto plazo, el enfoque basado en la memoria es clave. Para un desarrollo a largo plazo, tengo que recuperar a mi Sherlock Holmes interior.


  —En el juego del póquer, eres una detective y una narradora —me dice—. Tienes que descubrir qué significan las acciones de tu oponente, aunque a veces lo más importante es saber qué no significan.


  ¿Qué querrá decir exactamente con esas palabras? ¿Es como lo del perro que no ladra en el cuento de Poe «Estrella de Plata», la ausencia de información que aporta una prueba fundamental? En esa historia, el hecho de que el perro no ladrara significa que el intruso era alguien a quien el perro conocía; de haber sido un extraño, habría hecho ruido. En un fenómeno conocido como negligencia por omisión, a menudo prestamos atención a los ladridos pero no a los momentos en los que no se escuchan: ignoramos lo que se omite.


  Ese no es el enfoque de Phil exactamente. En lugar de eso, él se fija en el tejido narrativo en general.


  —Tienes que encontrar los huecos en la historia que tu oponente está intentando contar y, a partir de ahí, deducir qué está tratando de ocultar.


  Pero tienes que ser consciente de que tú también estás siguiendo exactamente el mismo proceso. Todo lo que puedas pensar sobre otra persona puede aplicar a tus propias acciones; algo de lo que nos olvidamos con extrema facilidad, tanto en la mesa como lejos de ella.


  —Construyes tu propia historia al mismo tiempo, haciendo todo lo que está en tu mano para asegurarte de que funcionará.


  Por decirlo de otro modo, antes de hacer cualquier cosa, piensa muy bien cómo encaja esa acción en tu arco narrativo. Si no encaja, es posible que no funcione del modo en que tú esperas que lo haga. Tienes que ser consciente de que tu narración sea coherente, forme un todo, tenga sentido.


  —Cuando he tenido una mayor ventaja sobre mis oponentes ha sido cuando han creído que la historia que me estaban contando tenía sentido, pero yo sabía que no lo tenía —me dice—. Sé cómo juegan ciertas manos mejor que ellos mismos.


  Cuando escribes, siempre tienes que saber qué motiva a tus personajes. ¿Por qué están haciendo lo que están haciendo? Si no has pensado en la motivación, el comportamiento no será coherente. De repente harán cosas que no tendrán sentido. Sus historias serán inverosímiles. En el póquer es más o menos lo mismo. Tienes que descubrir la motivación para descubrir la cohesión narrativa. ¿Cuál es la historia de esta persona? ¿Y tiene sentido lo que hace sabiendo lo que sabes? Identificar la motivación es fundamental si quiero ser algo más que una jugadora meramente competente. Pregúntate siempre por qué: ¿Por qué alguien se comporta de ese modo? ¿Por qué me comporto yo de este modo? Encuentra el porqué y habrás obtenido la clave para la victoria.


  —Esa es mi propuesta para ti —dice Phil—. Nunca hagas nada, por pequeño que parezca, sin preguntarte por qué estás haciendo precisamente lo que estás haciendo. Y nunca juzgues lo que hacen los demás sin preguntarte lo mismo.


  —Toda acción de tu oponente encierra una razón, ya sea consciente o inconsciente —dice.


  Una de las cosas que suele escuchar de boca de los que están empezando a jugar —a veces incluso de veteranos del juego— es lo difícil que resulta jugar contra malos jugadores. Es imposible leer su juego, prosiguen, porque «pueden hacer cualquier cosa». Eso no es cierto, me dice Phil.


  —Incluso los peores jugadores realizan sus jugadas por una razón y tu trabajo consiste en descubrir cuál es —me dice—. Cuando se trata de un cara a cara, intenta desandar el camino trazado por las decisiones de tu oponente y encuentra la razón que puede haber tenido para hacer lo que ha hecho.


  No lo juzgues. No le regañes, ni siquiera mentalmente, pensando en lo mala que ha sido su jugada; una mala apuesta, igualar sin motivo aparente, subir la apuesta de manera incoherente. Limítate a descubrir el porqué, qué hay detrás de todo eso.


  Es un consejo valioso. ¿Con cuánta frecuencia solemos criticar a alguien por haber tomado una decisión que nosotros no habríamos tomado y lo tildamos de idiota y nos enfadamos? Cuánto tiempo y energía ahorraríamos aprendiendo a preguntarnos por qué la gente actúa como actúa, en lugar de juzgarla, de hacer suposiciones y reaccionar. Y cuánto dinero ahorraríamos en psicólogos si nos detuviésemos a preguntarnos lo mismo sobre nuestros actos y motivaciones.


  «No olvides el porqué», escribo y me repito en silencio. No me apetece siquiera pensar en la cantidad de veces que he hecho las cosas tan solo porque sí. Sé que, en teoría, debería haber conocido la razón para todas mis decisiones, pero son tantas las veces en las que simplemente actuamos, por las prisas de hacer algo, sin detenernos a pensar.


  Leo mis notas. Phil me está ofreciendo un marco mental completamente nuevo que, por lo visto, parece encajar bien conmigo. No soy una comandante militar. No soy un músico de jazz. Soy una detective. Soy alguien que cuenta historias. Es lo que siempre he sido, en un grado superlativo.


  Antes de darnos las buenas noches, Phil me da un último consejo: tengo que salir de aquí y poner todo esto en práctica. Es bueno que observe y aprenda y busque el consejo de tantas personas diferentes, pero no tengo que pasarme.


  —Demasiado estudio sin jugar complica la absorción del conocimiento —me dice. Me llenaré la cabeza de estadísticas y hechos… y estaré hecha un lío cuando tenga que ejecutarlos.


  Ah, la vieja brecha entre la descripción y la experiencia. Tal vez Phil no conozca la expresión, pero entiende el concepto: es exactamente lo que él ha intentado decirme todo este rato sobre los términos del póquer. No tienes por qué haber estudiado la brecha descripción-experiencia para entenderla; si eres un verdadero experto en algo, necesitas la experiencia para equilibrar las descripciones. De no ser así, te quedas tan solo con la ilusión del conocimiento, conocimiento sin sustancia. Eres una filósofa de salón que cree que por haber leído un artículo sobre algo ya es una experta. (David Dunning, un psicólogo de la Universidad de Michigan famoso por ser la mitad del efecto Dunning-Kruger —cuanto más incompetente eres menos consciente eres de tu incompetencia— ha descubierto que la gente pasa con mucha rapidez del estadio de principiante circunspecto, totalmente consciente de sus limitaciones, al de «incompetente inconsciente», es decir, personas que ya no se dan cuenta de lo poco que saben y, en lugar de eso, presumen de sus capacidades).


  Paso la siguiente semana jugando todos los días, tomando notas, hablando de todo con Erik, y haciendo horas. Soy una detective, una narradora de historias, una exploradora, no un pececillo perdido a merced de los tiburones. Es un mantra que no dejo de repetirme, con la esperanza de que se acabe solidificando.


  El martes por la mañana, me levanto temprano para participar en mi siguiente torneo: es en el Planet Hollywood y empieza a las diez. Me sorprende que haya un solo jugador de póquer que se levante tan temprano pero, en cualquier caso, ahí están; aunque, igual que yo, tal vez no sean auténticos jugadores de póquer. Tomo el sendero peatonal que cruza el Strip y lleva al CityCenter y al Miracle Mile Shops, para perderme en un Walgreens de dos plantas que creía que era la entrada al casino, y finalmente aparezco en el Planet Hollywood. La sala de póquer está en medio del ajetreo, en el centro del casino. Me acerco al mostrador, con mi tarjeta de jugadora preparada —ahora ya sé de qué va esto, soy veterana— y me registro para todo el día.


  Hay bastante gente hoy. A lo largo de las semanas he aprendido que en estos torneos matinales a veces hay solo una o dos mesas con jugadores, pero aquí ya hay tres. Estoy preparada para empezar.


  La estructura de juego es la de un turbo. Cada veinte minutos, las apuestas ciegas aumentan. Es una estructura que obliga a ser agresivo y tomar decisiones rápidas. Si te lo piensas demasiado, acabas sin fichas, así que tienes que actuar deprisa; pero si te pasas de velocidad, también te quedas fuera. Voy aclimatándome poco a poco a la rapidez del ritmo de los torneos diarios e intento poner en práctica lo aprendido lo mejor posible habida cuenta de mis limitaciones. Hoy tengo la impresión de que las cosas se están poniendo en su lugar. Me centro. Presto atención a los jugadores. Intento que no me entre el pánico cuando aumentan las apuestas ciegas. Cuando juego cada una de las manos, me imagino explicando el porqué de todas mis acciones antes de actuar. Van desapareciendo jugadores. Yo sigo ahí.


  Ya solo queda una mesa y miro las reinas que me han tocado, una mano excelente. Subo la apuesta. Me igualan. Otro jugador decide aumentar la apuesta. En otro momento, podría haberme retirado, porque habría dado por hecho que uno de los dos jugadores podría ganarme y no querría arriesgar el torneo. Pero hoy sé lo suficiente como para ver. Me han estado faroleando toda la semana. Y he tenido que lidiar con problemas de confianza toda la semana. Sé que es posible que piensen que van a ganarme, pero no es el caso. Ser fuerte no es exactamente lo mismo que parecer confiado.


  El jugador que va detrás de mí se retira y mostramos nuestras cartas. Mi oponente tiene un as y un rey. Es una buena mano, como cabía esperar, pero son peores cartas. Claro que podría haber salido un as o un rey, y claro que no estoy contenta. Habría preferido que tuviese un as y una reina o un as y una jota, para que se hubieran reducido sus posibilidades de ganarme. Pero, de momento, tengo ventaja. Esto va a ser una carrera clásica, como lanzar una moneda al aire: ¿se impondrá la pareja que yo llevo o el as y el rey pasarán por delante? La variabilidad, en esta ocasión, está de mi parte. Me mantengo y doblo mi pila de fichas. De golpe me convierto en la líder de la mesa.


  Quedamos cinco y aprecio que los otros cuatro se miran entre sí. Todos son hombres, claro está. «¿Qué, nos lo repartimos?», me pregunta el jugador que tengo a mi derecha. Repartir, hacer chop, se hace cuando los jugadores que quedan en una mesa aceptan dividir el dinero del premio entre ellos en lugar de seguir jugando. A veces, se hace de un modo conocido como chip chop: te quedas con la parte del premio proporcional a las fichas que ya tienes. En otras ocasiones, se hace teniendo en cuenta un principio conocido como Modelo Independiente de Fichas, en el que no todas las fichas tienen el mismo valor: lo que recibes tiene en cuenta la estructura de pago existente (el porcentaje del premio designado a cada uno de los puestos en los que terminan los jugadores) y también las posibilidades que tenías de acabar en la posición en la que te encuentras. En cualquier caso, el dinero se divide y ahí queda la cosa.


  En tanto que líder de la mesa, soy a la que tienen que convencer para repartir. Miro a los otros jugadores. Tengo más que el doble del siguiente. Niego con la cabeza.


  —No, gracias. Quiero jugar.


  Uno de los jugadores resopla.


  —Venga ya, repartámoslo —dice mi vecino.


  —Sí. Repartamos y punto —dice mi otro vecino.


  —Repartir es lo mejor para ti —dice el tercero—. Ahora tienes el poder. Ganarás más dinero. Pero sabes que vas a perder todas esas fichas tan rápido como las has ganado. Ya verás.


  Hasta aquí hemos llegado. Eso ha sido ir demasiado lejos. Esa frase me ofende personalmente tanto que niego con la cabeza obstinadamente; no me veo capaz de argumentar nada de manera coherente. Todavía no conozco el concepto  tilt («verse arrastrado»), pero eso es lo que provoca en mí esa frase, cargada de desdén: inyecta emoción en mi proceso de toma de decisiones. No tienes que conocer la palabra para haber experimentado la sensación.


  Cuando defiendes tu tesis doctoral, al menos en Columbia, tienes la opción de que tu defensa sea en privado, con tan solo los miembros del comité, o pública, abierta a cualquiera que quiera acudir. Cuando me llegó el momento de pensar en la mía, me decidí por la opción pública. Me ponía nerviosa el hecho de tener que colocarme frente a algunos de los mejores psicólogos del mundo, pero también tenía que asegurarme de que lo que dijese fuese accesible para todos los presentes, incluso aquellos que no dominasen en lo más mínimo mi materia. Había una sección que me preocupaba especialmente: cómo explicar el sentido del exceso de confianza que suele exhibir la gente lista sin que nadie se sintiera atacado personalmente. Pensé en un ejemplo en particular, pero hasta el momento en que lo utilizase en mi charla, no sabía si tendría valor para usarlo.


  El ejemplo tenía que ver con llamar a ciertas personas «grandes pollas bamboleantes». Tomé la imagen prestada de la descripción que Michael Lewis hizo del viejo caso del banco de inversiones Salomon Brothers en su libro El póquer del mentiroso. A aquellas personas que habían ganado mucho dinero y a las que por tanto se les permitían ciertos privilegios se las denominaba allí como grandes pollas bamboleantes y la aspiración del propio Lewis había sido convertirse él mismo algún día en una gran polla bamboleante. La imagen se me quedó grabada y decidí que cuando me tocase ejemplificar cómo las mejores mentes no son capaces de adaptarse a la realidad y persisten en sentirse irracionalmente orgullosos de sus estrategias y actuaciones, pues eso, demonios, utilizaría la expresión grandes pollas bamboleantes. Y lo hice. Y para mi inmenso alivio, el gran Walter Mischel y los demás se echaron a reír. Fue, después de todo, la imagen perfecta para ese tipo de agresividad resuelta, mal ubicada y decidida que podemos observar una y otra vez en personas que no son capaces de entender el enorme papel que juega el azar a la hora de conformar lo que ocurre a su alrededor.


  En eso es en lo que pienso ahora, en mi primera mesa final. Todo va de grandes pollas bamboleantes, ¿no es cierto? Para ellos está destinado el dinero, el apoyo y la adulación. Los más exuberantes e irracionales muestran la mayor confianza. Están acostumbrados a apartar a todo el mundo de su camino con la fuerza de su arrogancia. Están acostumbrados a que todo el mundo acceda a trocear y a entregarles más dinero del que podrían conseguir porque confían en sí mismos y una va a acabar diciendo: «Sí, tienes razón, perderé todas mis fichas tan rápidamente como las he ganado». Una parte de mí entiende, obviamente, que pueden estar en lo cierto. Pero otra parte está dispuesta a bambolearse un poco por su cuenta.


  Quedamos primero tres —¿repartimos?, ¿repartimos? No—, después dos y, finalmente, milagro milagroso, solo uno. Gano mi primer torneo en vivo y me llevo novecientos dólares. Estoy en el séptimo cielo.


  —¿Vais a colgar los resultados en Hendon Mob? —le pregunto al hombre que cuenta mi dinero. Hendon Mob es una página web que va dejando constancia de todos los jugadores que ganan torneos de póquer, de ahí que me haga ilusión pensar que apareceré en la lista oficial de Hendon. Para mí es todo un honor. Significa que estoy progresando.


  Me mira con evidente lástima.


  —Lo siento, cariño. No le pasamos los detalles diarios a Hendon.


  La noticia me entristece un poco, pero la sensación de tener en mi mano más de 900 dólares y saber que he logrado mi primera victoria me bastan para olvidarme de ello. Ahora puedo costearme el viaje con una victoria. ¡Tengo un fondo! ¡Soy una jugadora! No sé por qué, pero resulta mucho más excitante que haber ganado en un torneo online.


  Salgo a la luz del sol y envío dos mensajes, a Erik y a mi marido. Los textos son idénticos: «¡¡¡He ganado mi primer torneo!!!».


  A Erik le envío un mensaje más: «¿Puedo jugar ahora en el Aria?».


  «Te lo has ganado».


  Esa tarde, finalmente me siento al fin en el Aria; ¡no para observar, sino para jugar! Me siento de maravilla. Me lo he ganado. El propio Erik lo ha dicho. Acaban conmigo con bastante rapidez; no hay milagro alguno en pasar de ser perdedora a ganadora. Pero al día siguiente, vuelvo a jugar. Y al otro. Y finalmente lo logro: quedaré registrada en Hendon porque gano dinero. En esta ocasión, quedo segunda, son mucho más de 900 dólares. Añado 2215 dólares a mi cuenta. Estoy que me salgo.


  No es solo por el dinero; aunque, claro está, resulta alucinante. ¡Más de 3000 dólares para póquer! Eso es un fondo de verdad para empezar, por no hablar de que resultará esencial para jugar la WSOP. Ahora puedo plantearme el viaje a una de las paradas principales en el tour, allanar el camino hacia el verano. Antes, esa clase de torneos no estaban a mi alcance. Ahora me lo puedo plantear.


  —Sería bueno que empezaras a jugar en partidas con mayor entrada y ver qué tal se te da —me dice Erik.


  No parece una trayectoria razonable pasar de 50 dólares a 150 y después saltar a 10 000. Existen infinidad de niveles entre una cosa y la otra, y cada uno de ellos tiene sus propios jugadores, sus propios retos. Pero no soy lo bastante ingenua como para pensar que mi juego está al mismo nivel que aquellos que juegan por más dinero. El nivel de exigencia también asciende, la complejidad se incrementa, el reto se hace mayor. Esos pequeños triunfos en los torneos diarios de Las Vegas no son suficientes para garantizar el éxito en cualquier lugar y tampoco son suficientes para mantener un fondo que permita apuestas más elevadas. Pero son un principio y, para lo que me propongo, eso está bastante bien. Ahora me doy cuenta de lo agradecida que debería estarle a Erik de que me encaminase hacia las partidas con menos de 100 dólares de entrada. Llevo, entre una cosa y otra, casi dos meses en Las Vegas; es el tiempo que se tarda en llegar hasta aquí. Montones de torneos de cincuenta dólares, a los que rápidamente se sumaron los de más de cincuenta dólares. Resulta desalentador jugar partida tras partida tras partida sin conseguir nada. Agota la motivación de cualquiera. Como si nada de todo esto sirviese para nada. Tenía la impresión de que no podía mejorar por mucho que lo intentase.


  Por eso, más allá del dinero, esa primera aparición en Hendon resulta crucial para mi confianza. Supone el reconocimiento de que, finalmente, todo el estudio, las horas, el esfuerzo, empiezan a tener recompensa. Era el estímulo que necesitaba. Quién sabe. De no haber visto ningún resultado, a lo mejor me habría rendido. Niego con la cabeza, descarto la posibilidad de que el experimento fracase. Es cierto que todavía no sé si tengo lo necesario para competir al más alto nivel. Pero como mínimo ahora dispongo de los indicios de una nueva fe en mí misma, en mi capacidad de aprender, en mi capacidad de no acobardarme en un mundo en el que soy una total forastera. Me tomo unos minutos para pensar en ello, dos meses no es tanto tiempo. Es el tiempo transcurrido entre la primera vez que me senté en un torneo y mi primera victoria. Ya sé que es un torneo de principiantes. Pero una victoria es una victoria.


  Tal vez el entrenamiento esté funcionando. Tal vez la orientación de Erik, basada en la estrategia de Dan, más los detalles técnicos que me han ofrecido los grandes apostadores, sumados a la sabiduría meditativa de Chewy hayan acabado fundiéndose en un todo gracias al imperativo narrativo de Phil. Tras lo ocurrido en las últimas mesas rápidas en Planet Hollywood y el Aria, parece que así sea. Aunque, obviamente, simplemente podría ser la suerte. Es demasiado pronto para decirlo. Pero, de repente, he recuperado mi deseo de descubrirlo.


  Antes de irme de Las Vegas, Erik y yo nos sentamos a trazar un plan para los próximos meses. En abril, dentro de un mes y medio, el European Poker Tour celebra su acto anual en Montecarlo.


  —Tal vez no sería mala idea que fueses —dice Erik.


  Eso es lo más cerca que he estado hasta ahora de alguna clase de reconocimiento, no vaya a ser que resulte demasiado directivo. «No sería mala idea», «tal vez tendría sentido»: voy a entender esas expresiones como una oportunidad para apuntar múltiples signos de exclamación en mi libreta. Significan: «Haz esto». Erik nunca quiere imponer nada, no quiere que tenga la impresión de que me empuja en una dirección concreta. Después de todo, no existen certidumbres en el póquer. Pero cuando empieza a desarrollar una idea con un «podría ser útil», significa que esa idea tendría que convertirse en tu objetivo. Nunca me da directrices. Pero sí me ofrece, si le escucho con atención, sus opiniones sobre aquello que podría ayudarme a subir el nivel de mi juego.


  —Suelen tener un montón de pequeñas partidas paralelas que puedes jugar y los jugadores son más fuertes. Sería un buen examen antes de la WSOP, y las fechas van bien.


  Estoy progresando mucho, me dice. No solo se trata de dinero. Es el modo en como describo las manos. Ya no olvido información importante. Me percato de ciertas cosas de manera natural, cosas que antes no veía: ¿el tamaño de las pilas? ¡Lo pillo! ¿VPIP? Claro que sí (nada que ver con VIP, como pensé la primera vez; se trata del porcentaje de veces que un jugador apuesta dinero antes del flop, una muestra de la agresividad de dicho jugador). ¿Desviación en el tamaño de la apuesta habitual? Captado. Por lo visto, he estado acumulando cosas todo este tiempo. Pero no me daba esa misma impresión cuando no obtenía resultados que lo respaldasen.


  Montecarlo será una prueba importante. Pero aunque está a la vuelta de la esquina, un mes y medio es mucho tiempo para mantenerme alejada de las mesas, me advierte. Así que planeamos pequeñas paradas mientras tanto. Varios torneos cerca de Nueva York, en Foxwoods y en el casino que acaban de abrir, el Maryland Live!, deberían bastar, decide Erik (ganaré dinero en uno y perderé en otro, ese será el resultado, pero como mínimo jugaré con frecuencia, resultados aparte, y podré comprobar si estoy jugando bien), a lo que habrá que añadir la práctica online y algunas lecciones de estrategia en Run It Once. Hablaremos todas las semanas para ver cómo me están yendo las cosas y si estoy en la onda; es decir, si pienso del modo adecuado, tomo las decisiones correctas y juego bien las manos; no si gano o pierdo. En abril cruzaré el océano para jugar en uno de los eventos más importantes del año. ¿Y si las cosas van bien? Bueno, estaré a un mes de distancia del EPT, el primer evento de la WSOP; a dos meses del grande, del Principal. Si puedo ir saltando todos los obstáculos… Eso es adelantarse en el tiempo pero, en cualquier caso, estoy deseando seguir adelante.


  Cuando regreso de Las Vegas, algo ha cambiado, por lo visto. Pocas semanas después, pillo a mi marido observándome en silencio tras haber hablado por teléfono con mi agente para conferencias. He rechazado un encargo —es la primera vez que rechazo una conferencia en mi vida—, les he dicho que merezco más de lo que me ofrecen.


  —¿Pasa algo?, —le pregunto a mi marido.


  —¿Sabes una cosa? Ahora aceptas muchos menos trabajos de mierda que antes —dice pensativamente, con algo parecido a la admiración—. Eso está muy bien.


  Sonrío. A lo mejor me he convertido ya en una gran polla bamboleante.


  El jugador y el nerd


  Montecarlo, abril de 2017


  
    Debo rendir homenaje a esa enérgica pero caprichosa dama, la Suerte, que eligió otorgar su beneficencia a mi vida a pesar de que he pasado gran parte de mi vida matemática intentando demostrar que, en realidad, no existe.


    MARK KAC, Enigmas of Chance, 1985

  


  Soy el puto James Bond. Viajando en helicóptero desde Niza a Montecarlo. Konnikova. Maria Konnikova. No suena exactamente igual, pero a mí me vale. Además, James Bond no estaría aterrorizado. Yo, he de confesar, estoy redactando mentalmente mi obituario. Después de todo, los helicópteros se estrellan con una frecuencia alarmante: 3,19 accidentes por cada 100 000 horas de vuelo, según me informo en la página web de la Federal Aviation Administration varias semanas antes de mi viaje, tras escribir en Google la típica frase que cualquier persona normal busca antes de viajar: «índice de accidentes helicóptero». ¿Eso es mucho? ¿Poco? No lo sé, pero no me hizo ninguna gracia descubrirlo. 3,19 es demasiado para mi gusto. ¿Qué clase de sádico inventó el helicóptero? Esas finas palas girando a velocidad suficiente como para decapitarte en un milisegundo.


  Paso la última hora de mi vuelo nocturno desde Nueva York intentando adquirir un agradable estado zen. Después de todo esta va a ser mi gran entrada. Mi irrupción en el auténtico mundo del póquer, por así decirlo. O eso es al menos lo que me digo a mí misma. Montecarlo forma parte de las grandes ligas. Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido un entrenamiento. Los torneos diarios de Las Vegas, el Foxwoods y el Maryland Live!: pasatiempos de poca monta. Montecarlo: un escenario internacional. No quiero que nadie me vea aterrorizada. Por desgracia, esa hora que he dedicado a cultivar mi calma interior queda en nada tras la eternidad que tengo que pasar en el aeropuerto de Niza después de aterrizar. Cuando llego al mostrador para la conexión con el helicóptero, me dicen que las condiciones de vuelo en Niza son demasiado peligrosas y que todos los vuelos de la compañía Monacair han quedado temporalmente suspendidos. Les doy a entender que podría ir en coche, pero no, no, insisten, merece la pena esperar por el helicóptero.


  ¡Buenas noticias! Una azafata llega corriendo y me dice que ha habido «a bref éclaircissement des nuages» y que la siga, «vite, vite, s’il vous plaît», y embarque si no quiero perderlo. No perderme el claro entre las nubes, quiere decir. Corro tras ella, arrastrando mis bolsas, aterrorizada. ¿Qué pasaría si no voy tan vite y nos lo perdemos? No estoy preparada para viajar al estilo James Bond, sobre todo porque mi coordinación óculo-manual no está tan desarrollada como la suya.


  El terror no tarda en transformarse en asombro cuando las nubes se aclaran y puedo ver perfectamente el azul del Mediterráneo, rodeado de cerros con colores cegadores. Franjas de ocre, amarillo brillante, verde profundo. Rocas dentadas que desaparecen bajo las olas. Es verdaderamente hermoso y, durante unos minutos, olvido mi fallecimiento inminente. Imagino mi aspecto, con el pelo alborotado por el viento, mi mirada tranquila, preparada para la grandeza. Sonrío satisfecha. El puto James Bond. (Cuando me veo en una foto más tarde, la realidad bajo los efectos del jet lag se parece más bien a Austin Powers). Aterrizamos. He sobrevivido y Montecarlo es todo para mí.


  Esa primera noche, asciendo hasta llegar al famoso casino. Todavía no voy a jugar: el torneo por el que estoy aquí, el EPT, tiene lugar en otras instalaciones, junto al mar y, además, Erik me avisó de que no jugase justo después de viajar en avión: el jet lag y la claridad mental no son buenos compañeros. Pero quiero ver el lugar donde ocurrió todo, donde de algún modo nació mi historia. Tras varias escalinatas y pasillos, llego a un entorno muy iluminado, me veo rodeada de joyas, de vestidos de noche, colas blancas, pieles bronceadas, dinero. Inhalo. El olor de la riqueza despreocupada. Del corazón de un país donde el importe mínimo para abrir una cuenta bancaria es un millón de euros. En otros lugares, si ganas un high roller, un torneo con una entrada muy elevada, eres considerado como una especie de héroe local. Aquí, los lugareños casi te miran con un poco de lástima. «Oh, te pones nerviosa por un millón o dos. ¡Qué pintoresco!». Estoy en el Casino de Montecarlo. Y mientras camino sobre la alfombra con hilos de oro, casi puedo imaginarme cómo debió pasar todo. Allí, a la izquierda. Ruleta, 1936.


  El hombre extraño está sentado a la mesa de la ruleta. No es tanto su aspecto físico lo que llama la atención: pelo negro engominado, entradas pronunciadas a la altura de las sienes, gesto de concentración, tupidas cejas que no tienen nada que ver con las de los esperanzados jugadores que lo rodean. Se trata más bien de los enormes papeles que tiene frente a sí, cubiertos por líneas ordenadas de letras y números indescifrables; un compendio de algo parecido al orden en mitad del caos del juego. Para Klari, ejerce una atracción innegable. Ella siempre ha tenido habilidad para las matemáticas. Se decide a acercarse para echar un vistazo. Mientras su esposo, Francis, se abre camino hacia su propia mesa, ella se acerca al caballero con la pequeña pila de fichas y el imponente montón de papeles.


  John parece estar encantado con la interrupción; siempre se le ha dado bien la gente y la conversación. Tampoco está de más que Klari sea joven y hermosa —rizos castaños y espesos, menuda, sonrisa radiante que parece animar su cuerpo al completo (también se le ha dado siempre bien conseguir la atención de las mujeres)— y que se interese por sus teorías. Se presenta como John —Johnny lo llamará ella— y le explica que ha creado un sistema estadístico, un sofisticado cálculo de probabilidades, que va a permitirle ganar en esa empresa aparentemente basada en el azar llamada ruleta. Tiene incluso un parámetro para calcular la posibilidad de que la casa haga trampas, de que el juego esté imperceptiblemente amañado. Todavía ha de resolver algunos detalles y aún no está del todo probado, explica Johnny, pero esa noche está «dispuesto a probarlo de manera concienzuda». Tiene grandes expectativas. Klari sonríe, se echa a reír y da un par de vueltas azarosas por el casino antes de detenerse en la barra y pedir un cóctel. Adora las matemáticas. Eso de apostar, incluso a través de alguna clase de sistema, no va con ella.


  Algunos cócteles más tarde, ve que Johnny se le acerca. «Nunca olvidaré el modo tímido y pesaroso en que se aproximó a mi mesa y me preguntó si podía sentarse conmigo», escribirá ella más tarde. Asiente. «Por supuesto, tráete una silla. Odio beber sola».


  «Una copa, qué idea tan estupenda, me encantaría tomarme una contigo, pero ¿estás segura de que puedes permitírtela?», replica John. Verás, le dice, mi sistema no funciona tan bien como había planeado. Se ha arruinado.


  El lugar es Montecarlo y si bien a John von Neumann todavía le faltan algunos detalles por resolver en su sistema, este acabará dando pie a una de las teorías más poderosas de la matemática aplicada de su tiempo. Y Klari… se divorciará de su marido, un hombre mucho más convencional, y se convertirá en la esposa de John. (También se convertirá en una de las primeras y más brillantes programadoras informáticas del mundo).


  Qué curioso es eso de la suerte. Un hombre se arruina en un minuto. Al siguiente, conoce a su esposa. Intenta aplicar la ingeniería inversa al azar. Se da cuenta de que no puede hacerlo, de momento, pero descubre que el secreto del juego es el secreto de la más compleja de las distribuciones de probabilidad, el más influyente y destacado de los cálculos del sigloXX. Tal vez todavía no está en disposición de hacerlo, pero llegará un día en que su invento, esa calculadora de calculadoras que hoy en día conocemos como ordenador, sí que podrá. Y la esencia de la modernidad se concibió no en un laboratorio sino en un casino.


  Y aquí estoy yo, en el asiento en el que Von Neumann tuvo su revelación, el lugar en el que el hombre cuyo trabajo despertó mi interés en el póquer jugó las manos que iban a crear su magistral teoría. Me parece lo correcto que sea aquí donde vaya a tener lugar mi primer examen de verdad. Mi primera auténtica incursión en la escena del póquer profesional, global. Se acabaron los torneos locales diarios; un evento internacional para personas llegadas de todos los rincones del mundo. Es posible que el póquer no sea exactamente igual que la crisis de los misiles de Cuba, pero para mí, en este momento, es algo serio. Tal vez aquí, en el epicentro del eureka de Neumann, pueda descifrar su código de una vez y para siempre.


  De ese modo, guiada por grandes expectativas, entro en la Salle des Étoiles, la Sala de las Estrellas, donde se celebra el European Poker Tour. Está considerada como una de las salas de póquer más hermosas del mundo y es totalmente comprensible. Nunca he visto nada igual, ni antes ni después. La zona del torneo principal está ordenada en forma de círculo. El techo sobre esa zona se repliega, revelando el cielo y permitiendo a los jugadores, durante un breve espacio de tiempo, sentirse un poco menos desconectados del resto del mundo. Las paredes de la sala son de cristal, por lo que puedes ver el mar desde cualquier punto. Sería maravilloso que todas las partidas de póquer pudiesen jugarse bajo las estrellas. Me parece lo más apropiado. El azar, el destino, los poderes celestiales.


  Llego un poco antes para mi primer evento, el Campeonato Nacional de los 1100 euros. Quiero ver cómo le va a Erik —llegó aquí hace unos días para jugar los high rollers— y orientarme un poco. No hay nada que odie más que tener que ir corriendo a los sitios. Me saca de mis casillas y me lleva a empezar lo que sea con el pie izquierdo. Y eso no puede ser más cierto si el torneo en cuestión es cinco veces más caro que cualquiera de los que haya jugado y el nivel de los jugadores es muy superior al de cualquiera a quien me haya enfrentado. Este terreno de juego es diferente en todos los sentidos y estaré perdida si llego un segundo tarde. Quiero tomarme mi tiempo, acostumbrarme al lugar, aclimatarme y concentrarme, estar preparada para cuando llegue el gran momento.


  Por eso me desconcierta un poco que lo primero que llame mi atención sea cierta conmoción en la esquina izquierda de la sala. Es donde Erik está jugando, la sección reservada para el torneo con 100 000 dólares de entrada (abreviado: el 100K$; en este mundillo los torneos de 1000 dólares en adelante están señalados por la cantidad de dinero que pagas a modo de entrada, no por ninguna clase de nombre), también conocida como la sección«A quién pretendes engañar, nunca jamás jugarás aquí, ni en un millón de años». Nunca he visto una partida de superapuestas en acción, pero supongo que, por comparación, serán más serias; digamos unas cien veces más que las modestas 1K$. Aquí es donde juegan los jugadores de verdad.


  En lugar de eso, mientras avanzo hasta Erik me topo con una extraña visión. Entre dos mesas de póquer hay una persona en albornoz tumbada bocabajo. A su lado, con un cronómetro en mano, se impone la figura de Kevin Hart, el cómico cuyo rostro adorna el cartel de la película que se encuentra en mi estación de metro de Brooklyn.


  —El tiempo vuela —grita—. Es imposible que ganes esta vez.


  El personaje tumbado da señales de vida y empieza a alzarse haciendo la plancha. Reconozco entonces que se trata de Dan Colman (el hombre que más dinero ha ganado en torneos de póquer: más de 28 millones de dólares, más de quince de ellos debido a su victoria en el Big One for One Drop $1 000 000).


  «Uno, dos…». La escena cobra sentido. Kevin Hart está contando flexiones. Se ha reunido una pequeña multitud alrededor, animando. Algunos jugadores se han levantado de sus sillas para mirar. Dan completa otra flexión y regresa a toda prisa a su mesa para mirar sus cartas; al parecer, está jugando al mismo tiempo. Las descarta y vuelve al suelo.


  De lo que estoy siendo testigo es de una apuesta paralela. Las apuestas paralelas son aquellas que se llevan a cabo sobre una proposición específica, digamos, por ejemplo, que puedas completar 105 flexiones en veintidós minutos durante tu partida de 100K$. Había leído sobre ellas, pero nunca había visto una en persona.


  —Venga ya, chico, diez, once, ¡vas demasiado rápido! —Kevin Hart grita—. ¡Dos más! ¡Vamos, dale! Doce, trece, oh… ¡que no llegas! ¡Si te rindes estás jodido!


  Dan no se rinde —eso invalidaría la apuesta— y se levanta para descansar durante unos valiosos segundos.


  —¡Déjalo estar, déjalo estar!, —le conmina Igor Kurganov, un jugador profesional que, por lo visto, había apostado a favor de Dan—. ¡Vamos!


  Dan vuelve al suelo.


  —¡Ya lo tienes!, —grita Hart.


  —Una, dos, tres… —Están contando la siguiente tanda.


  —¡Vamos, vamos, vamos, cabronazo! —Kevin Hart se lo está pasando en grande, aunque da la impresión de que es él quien podría perder.


  Siete. Ocho.


  —¡Vamos, cabronazo! ¡Ya lo tienes!


  Nueve, diez.


  —Joder, el hijoputa es fuerte. Rájate, joder. Ríndete. Ríndete ya mismo, ¡me cago en…!


  De nuevo, Dan no se rinde. Hace las 105 flexiones y el cronómetro indica 21.52. Ha ganado la apuesta.


  —¡Así se hace!, —grita Igor.


  —Cabronazo —dice Kevin Hart al darle la mano.


  Ah, el decoro de los superapostadores.


  Esta es la primera apuesta paralela que veo, pero las apuestas son algo omnipresente en el mundo del póquer, más viejas que el propio Hold’em. Por lo general, son un poco más seguras que la de Dan Colman contra Kevin Hart. El jugador en la ficción Sky Masterson cuenta en Guy and Dolls el consejo que le dio su padre: «Un día de estos en alguno de tus viajes, un tipo te mostrará una baraja nuevecita con el envoltorio todavía intacto. Ese tipo te propondrá apostar que es capaz de sacar la jota de picas de su baraja recién estrenada y, si lo logra, te echará un chorro de sidra en la oreja. Pero, hijo, no aceptes esa apuesta, porque tan seguro como que estás aquí delante, acabarás con la oreja llena de sidra».


  Titanic Thompson —cuyo nombre auténtico es Alvin Clarence Thompson, al parecer la persona que inspiró el personaje de Masterson, apodado Titanic porque hundía todo aquello con lo que se cruzaba— está considerado como uno de los primeros entre una larguísima lista de jugadores cuyo interés por apostar en cualquier cosa igualaba, e incluso a veces superaba, su interés por el póquer. Titanic estafó en más de una ocasión en partidas de golf y es recordado por haberle ganado una apuesta a Al Capone, cuando afirmó que podía lanzar un limón contra la fachada del edificio que se encontraba al otro lado de la calle (había cargado el limón previamente con plomo). El ardid que le valió el apodo, o eso cuentan, está relacionado con un salto por encima de una mesa de billar de un metro cuarenta. El dueño de los billares había ofrecido 200 dólares al que fuese capaz de saltar por encima de su mesa nueva, dando por hecho que nadie podría llevar a cabo un salto que a él le parecía propio de un atleta profesional y que quien lo intentase podría hacerse mucho daño. Titanic aceptó la apuesta, arrastró un colchón hasta el otro lado de la mesa, se lanzó por encima y aterrizó al otro lado.


  Las apuestas paralelas actuales (por lo general) suelen ser de otro tipo. Los antiguos maestros de ese arte eran, en cierto sentido, tramposos. No es que engañasen sin más. Pero preparaban el escenario y les tendían una trampa a sus víctimas. La apuesta no era justa porque la información era asimétrica. Ellos sabían algo que tú no podías saber. No podían perder. Los que hacen apuestas paralelas hoy en día están más interesados en la incertidumbre del juego: quieren poner a prueba los límites del control. Flexiones, un viaje en bicicleta desde Los Ángeles a Las Vegas en menos de 48 horas, permanecer en un lavabo totalmente a oscuras sin teléfono ni música durante un mes, cruzar a nado entre dos islas del Caribe: los que hacen apuestas paralelas hoy en día buscan propuestas que les lleven al límite.


  Se trata, en cierto sentido, de la otra cara del enfoque de Von Neumann: el nerd y el vaquero. El matemático quiere controlar el azar. El jugador sabe que no puede hacerlo, no en la mesa de póquer, así que crea un juego nuevo en el que puede forzar los límites según sus propios términos. La computación y lo humano, uno contra lo otro. El combate es incesante. Y todavía no se conoce el ganador.


  —No quiero que participes de esta degeneración. —Erik se ríe al apreciar mi desconcierto.


  Jugadores que caen en la degeneración. La degeneración es apostar más fuerte de lo que deberías, llevar el límite un poco más allá de donde suele estar. Si te detienes en la mesa de dados cuando vas de camino a jugar un torneo, estás degenerando. Si juegas un torneo turbo que está un poco por encima de tus posibilidades —en los turbo el valor de la habilidad disminuye dada la rapidez del desarrollo— estás degenerando. Si haces apuestas deportivas con lo que ganas jugando al póquer, degeneras.


  —Sé que puede resultar tentador estando en Montecarlo — dice—. Pero mantén la cabeza clara y ve a por ellos.


  Asiento. Esa parte será la menos difícil. Para mí, la degeneración no me resulta en absoluto tentadora. El mundo de las apuestas paralelas, las tragaperras y las apuestas deportivas me aterroriza. No tengo ningún interés en acercarme más de lo que estoy ahora.


  —Iré a ver cómo te va durante un descanso —dice Erik—. Asegúrate de anotar cualquier mano interesante. —Y, con esas palabras, me envía a mi primer torneo de 1K€.


  A las dos de la madrugada, constato con euforia que no solo he llegado al segundo día: ¡estoy compitiendo por el dinero! La estructura del torneo obliga a que el primer día se juegue hasta que solo queda el 12 % de las partidas en marcha y todo el mundo que se mantiene tenga garantizado un mínimo dinero en efectivo. En este caso, el mínimo es de 1540 euros, con unos beneficios de 440 euros. 1252 jugadores iniciaron el torneo (hay más entradas en total porque el torneo permite reentradas, por lo que algunas personas han entrado varias veces; yo no soy una de ellas, porque no puedo permitírmelo). 293 han sobrevivido al segundo día. Ahí estoy yo. Le envío un mensaje a Erik con la feliz noticia y salgo a la noche en busca de mi hotel, calle abajo. Por lo general, me daría un poco de miedo caminar sola por una calle desierta cerca del agua. Pero horas antes, Erik me contó la historia de cuando tuvo que acarrear muchísimos miles de dólares desde el casino de Montecarlo a otro en mitad de la noche. Preguntó si alguien de seguridad podría echarle una mano y se rieron de él sonoramente. Por lo visto, en el terreno que ocupa Montecarlo —tan pequeño que podría ser un sello de correos—, podrías dejar tranquilamente una pila de dinero en cualquier lugar y nadie se atrevería a tocarla. Eso tiene que ser fantástico, pienso al meterme en la cama.


  Me eliminan relativamente pronto al día siguiente; quedo en el puesto 193, para ser exacta, lo suficiente para recibir el premio mínimo en efectivo. Si hubiese superado a dos jugadores más, habría alcanzado lo que se conoce como un salto de pago. Un extra de 320 euros. Podría habérmelos asegurado. Pero todavía no estoy lo bastante adaptada a la estrategia del torneo como para prestar atención por adelantado a esa clase de cosas. He perdido una mano grande, con mi montón reducido a dos ciegas grandes no tardé en colocar todas mis fichas en el centro en la siguiente mano, en lugar de esperar unas pocas manos más para conseguir mi dinero extra.


  —Aprenderás —me dice Erik mientras damos un paseo hasta el restaurante donde cenaremos juntos esa noche, para celebrar mi primer «gran» premio—. Lo has hecho bien. Tendrías que sentirte orgullosa.


  Recorremos la bahía de Montecarlo por una calle ventosa que da a un acantilado para llegar a un restaurante italiano que Erik descubrió hace unos años. Entre una oferta gastronómica fenomenalmente cara y tristemente decepcionante (¿Una pizza insulsa de veintiséis euros que ni siquiera iguala las porciones que como en Brooklyn o una hamburguesa de treinta euros que me hace añorar las de Shake Shack? ¿O tal vez debería escoger un apetitoso «rollito de primavera frío» por dieciocho euros?), ese restaurante destaca, me dice, porque lo echarás de menos incluso cuando hayas vuelto a Nueva York. Oímos el mar a nuestra izquierda. Tengo que imaginarme el agua porque queda oculta tras una enorme valla publicitaria con agua corriendo por los costados. Por lo visto, los monegascos se han quedado sin espacio en su diminuto joyero y están construyéndose una isla en el Mediterráneo, justo frente a la costa. La valla publicitaria pretende ocultar la desagradable visión de las grúas y las construcciones, pero lo que logra es hacer que todo parezca más triste. Cuando rodeamos una esquina hasta un terreno más elevado, aparece el mar. Es la bahía. Veo un par de yates de aspecto expresionista en los que me había fijado antes. Los busco en internet y descubro que fueron diseñados por Philippe Stark y pertenecen a un multimillonario ruso. También veo el saliente donde se encuentra el Jimmy*z, el club nocturno donde PokerStars celebra la fiesta para jugadores. El asterisco y la z son los originales desde su fundación en 1970.


  —Ese lugar ya estaba ahí en mi primer viaje —dice Erik—. ¿Te lo he contado alguna vez?


  Niego con la cabeza.


  —¿Viniste a jugar a póquer?


  —No, era un campeonato de backgammon. Era un chaval y no tenía dinero. Para mí aquello era un gran logro —recuerda—. Tuve que alquilar un esmoquin para jugar. Era todo como en el cine.


  Nunca he visto a Erik vestido con traje. No soy capaz de imaginármelo en esmoquin. Levanto las cejas.


  —Oh, sí. Todo era muy lujoso por aquel entonces. No podías jugar si no vestías así. La cuestión es que una de las primeras noches que estábamos aquí, un grupo fuimos a Jimmy*z. Yo no bebo y, además, no tenía dinero para pagarme nada, así que me senté y pedí un zumo de naranja.


  Imagino a un joven Erik rodeado por fiesteros, bebiéndose su zumo de naranja. Me lo creo.


  —Me trajeron la cuenta. No recuerdo exactamente cuánto dinero era, pero debía de rondar los veinticinco euros. No podía creérmelo. Era una fortuna. —Sacude la cabeza, recordándolo—. La buena noticia es que no creo que los precios hayan subido mucho desde entonces. El zumo debería costar lo mismo.


  Decido que voy a saltarme la fiesta de los jugadores.


  Otro giro a la derecha, dejamos atrás la gasolinera y un local vagamente asiático en la esquina y encontramos nuestro destino a la izquierda: La Piazza. Un cartel de neón rosa indica el nombre sobre una marquesina blanca que cubre varias mesas al aire libre. Hay cortinas claras tendidas alrededor de la zona exterior para sentarse; en abril hace fresco. Mesas sencillas, manteles de color rosa y beis, sillas a juego, cenefas en el suelo.


  —Te encantará —me dice Erik—. Es uno de mis restaurantes favoritos del mundo.


  Nos conducen hasta una mesa en el interior. El local está lleno. A mi izquierda hay un ventanal. A mi derecha hay una pareja de madre e hija que parecen salidas de las páginas de Vogue. Llevan el pelo rubio y alisado del mismo modo, lucen el mismo color de carmín —sé que existe un nombre específico para ese tipo de tono, pero queda lejos de mi área de conocimientos—, zapatos de tacón de la misma altura, en tonos rosados. La piel de ambas transmite el mismo brillo dorado. Hablan ruso. No podía ser de otro modo. Llevo aquí 48 horas y ya he entendido que los que hablan ruso parecen superar en número a los que hablan francés. Intento con todas mis fuerzas olvidarme de que hablo ruso tras captar el tema de su conversación. Papá, por lo visto, está involucrado en un negocio que no es del todo legal. Practico mi mejor cara de póquer e intento centrarme en el menú.


  —¡Erik!, —se oye decir a una potente voz. Alzo la vista y veo a un hombre alto y sonriente que se acerca a donde estamos.


  —Cuánto me alegra ver que has vuelto. —Abraza a Erik—. Lo siento, pero ya nos íbamos, si no te habría pedido que te unieses a nosotros.


  Veo a otro hombre alto y sonriente a su espalda.


  —¡Eh, Falafel! —Ahora es Erik el que se pone de pie—. ¡No sabía que estabas en la ciudad!


  Los tres charlan durante un rato y los dos tipos joviales parecidos al actor Zero Mostel se marchan.


  —¡Yo invito! —Asegura el que no es Falafel—. Prueba la pasta con langosta. Es la mejor.


  —Ese era Slobo —me dice Erik—. Él fue quien me trajo aquí. Creo que cena en este restaurante todas las noches. A lo mejor has oído hablar de Falafel. Lo conozco del backgammon.


  Claro. Falafel. La palabra «backgammon» que ha dicho Erik desencalla el recuerdo que había empezado a rondarme al oír ese nombre. Sé de él desde que leí una reseña en el New Yorker hace unos años, el maravilloso jugador de backgammon indigente que conquistó el mundo desde Washington Square. Por lo visto, aquí todo el mundo tiene un apodo.


  —Efectivamente, es él. Un tipo fascinante. Creo que te gustaría hablar con él. No sabía que había vuelto a Montecarlo.


  Llegan nuestros platos —una estupenda ensalada de langosta y aguacate y la pasta con langosta y tomate que Slobo nos había hecho prometer que pediríamos, porque allá donde fueres… —y Erik me pone al día sobre sus viejos amigos del backgammon. Al parecer, ellos sí que degeneran con cierta frecuencia; me familiarizo con apuestas paralelas múltiples del pasado, entre las que se cuentan perder peso, ganar peso y todo lo que haya en medio. (Resulta que hay un en medio: lo que comes, cómo lo comes, cuándo lo comes, cuándo come otra persona, cuándo y cómo vas al baño; una apuesta incluso estipuló que cada paso debía ser una zancada, lo que resultó en la descalificación en el torneo del jugador implicado, que decidió hacer pis en una botella en lugar de ir al lavabo dando zancadas).


  —Hablando de apuestas paralelas, quiero preguntarte algo.


  Quería preguntarle a Erik sobre un extraño juego, o lo que yo creía que podía ser un juego, sobre el que había oído hablar en uno de mis descansos el día anterior, mientras pasaba junto a las mesas de los grandes apostadores para saber cómo le iban a él las cosas. Un montón de personas estaba diciendo números que por lo visto tenían algo que ver con calcular la distancia entre la Tierra y Júpiter. Intenté explicárselo lo mejor que pude y, por fortuna, Erik supo casi de inmediato de qué estaba hablando.


  —¡Eso es Lodden Piensa!, —me dijo—. Es un juego estupendo. Muy divertido y bueno para ejercitar la mente. Creo que te encantará.


  Lodden Piensa fue creado a mediados de la primera década de 2000, cuando dos jugadores profesionales de póquer se aburrían en una partida de póquer televisada. Al Mago y a Unabomber —Antonio Esfandiari y Phil Laak, el apodo del primero remitía a su anterior profesión y el del último, a su gusto por las capuchas que le cubrían media cara y a las gafas de sol— se les ocurrió una manera de pasar el rato. En la mesa estaba Johnny Lodden, un profesional noruego, amigo de ambos. Se fueron turnando para hacerle preguntas y luego apostaban intentando adivinar en qué respuesta estaba pensando Lodden. Él ofrecía después su propia respuesta y la persona que se había acercado más a dicha respuesta ganaba la ronda. El juego se extendió y los jugadores de todo el mundo no tardaron en apostar desde uno o dos dólares hasta decenas de miles a una simple pregunta.


  La belleza de Lodden Piensa es que la respuesta auténtica, real, a cualquiera de las preguntas importa bien poco. El juego tiene que ver con la percepción y la psicología: ¿Qué piensa Lodden (o quienquiera que sea el objetivo en esta particular interacción) que es la respuesta correcta? ¿Podrás ser tú el que más se aproxime a su manera de entender el mundo? En cierto sentido, esa es la esencia no solo del póquer sino de muchas situaciones sociales. ¿Hasta qué punto se te da bien descubrir cómo ven el mundo los demás y adaptar tus acciones a ello? Recuerda: la realidad objetiva no importa. La percepción subjetiva y tu capacidad para sintonizarla del modo correcto son las claves para vencer.


  En uno de los episodios de Poker After Dark, un popular programa de televisión sobre grandes apuestas, dos jugadores de alto nivel, Phil Ivey y Doyle Brunson, jugaron una ronda a Lodden Piensa por 10 000 dólares.


  —Quiero apostar sobre la edad de Clint Eastwood —dijo Doyle para iniciar esa partida en particular.


  Daniel Negreanu se ofreció voluntario para calcularla. Él sería el Lodden de turno. Una vez que la «aseguró», es decir, pensó la respuesta y la dio por buena, empezaron las suposiciones.


  —Voy a aceptar esa apuesta —dice la voz de Phil Ivey. Se vuelve hacia Doyle—. ¿Jugarás conmigo? ¿Por diez mil?


  Doyle asiente.


  —Sí.


  —OK.


  —OK.


  Doyle empieza en veintiuno. Ivey puede ahora aceptar una cifra menor o proponer otra más elevada. Propone cuarenta. Doyle puede aceptar un número menor o subir. De inmediato, propone sesenta. Ahora las cosas empiezan a ponerse serias. Ivey mira al suelo antes de decir:


  —Sesenta y dos.


  Sesenta y cuatro, replica Doyle con una sonrisita de suficiencia. Sesenta y seis. Sesenta y ocho.


  Phil se lo piensa. «Veamos si Daniel es tonto o no…».


  Sabe que todo consiste en entender a su Lodden. No tiene por qué tener ni idea de la verdadera edad de Eastwood.


  —¿No le habrás hecho alguna señal?, —pregunta Doyle.


  —En cierto sentido, sí —responde Ivey. Porque, obviamente, parte del juego consiste en observar las reacciones del Lodden de turno y ver qué puedes extraer de sus respuestas. Al igual que con otras muchas cosas en la vida, este es un juego de personas, no de verdades como puños.


  Se produce una breve pausa cuando Ivey arrastra todas sus fichas al medio de la mesa con dos sietes —están jugando una partida de grandes apuestas, después de todo, y el bote ahora está en 8000 dólares— y entonces dice: sesenta y nueve. Setenta y dos, replica Doyle cuando Ivey ve que está subiendo la apuesta contra una pareja superior, de ochos. Ivey dice setenta y tres. Doyle sube a setenta y cuatro. Ivey acepta esa cifra menor y se vuelven hacia Daniel.


  —Pierdes tú —le dice Doyle a Ivey, confiado mientras esperan la respuesta.


  Negreanu se echa a reír.


  —Yo había pensado setenta y tres.


  Ivey pierde el bote que está en medio de la mesa pero, por otra parte, gana diez de los grandes.


  Doyle niega con la cabeza, incrédulo.


  —Tiene setenta y siete. —Es como si no fuese capaz de creer que alguien no conozca ese dato.


  Cuando Ivey se marcha —con lo de esta mano, ha perdido los 20 000 dólares de su entrada—, Phil Hellmuth grita, recordándole que le debe el dinero del Lodden Piensa que se han jugado antes. Es una moneda de diez centavos. Y no es una expresión de argot: son diez centavos.


  Ivey rebusca en su bolsillo y lanza la moneda sobre la mesa. Esta ronda de Lodden Piensa se ha acabado. Doyle sabía la respuesta, pero Ivey conocía a la persona.


  A veces, sin embargo, conocer a la persona no es suficiente si no observas con atención lo específico de la interacción y un exceso de conocimiento personal se interpone en el camino a la victoria. Erik recuerda uno de sus más dolorosos momentos en ese juego, contra el auténtico maestro del Lodden, el propio Antonio Esfandiari. Fue en 2014 y Erik había ido a Sudáfrica a un torneo 100K$. No tenía especial interés por jugar ese torneo, pero Dan Harrington estaba intentando completar su plan de viajar a cincuenta países y ya había viajado a Australia para el Aussie Millions, así que parecía la oportunidad adecuada. Así que se fueron a Johannesburgo. El torneo fue un fracaso —solo nueve jugadores, todos profesionales—, pero el viaje acabó siendo memorable. Hicieron un safari, pasaron por Cape Town, hicieron algo de turismo local y desconectaron de todo por unos días. Esa mañana, Erik, Dan, Jungleman (el apodo para el jugador de póquer profesional Dan Cates, que se había hecho con el 100K$ días antes) y Antonio estaban en un autobús de camino a una reserva de leones. No resulta sorprendente que se pusiesen a jugar a Lodden Piensa; en aquella época, al parecer, Antonio aprovechaba cualquier oportunidad para jugar al juego que había ayudado a crear.


  El Lodden en esa ocasión fue Dan Harrington y Erik y Antonio apostaron. La pregunta: ¿Por cuánto dinero renunciaría Dan a ponerse calcetines para siempre? Las cifras posibles empezaron a salir al vuelo enseguida y Erik no tardó en fijar la marca en el medio millón. Erik estaba seguro de su elección: Dan y él eran viejos amigos, después de todo; conocía a la persona. Apostaron fuerte.


  —Estaba bastante seguro de que la pregunta estaba cinco mil dólares por encima —me dijo Erik—. Y no me sorprendería que fuesen once o doce de los grandes.


  Antonio accedió a apostar por una cifra menor y ambos miraron expectantes a su Lodden. El ganador: Antonio Esfandiari. Dan había fijado una cantidad alrededor de los 160 000 dólares.


  —¡Menuda locura!, —recuerda haberle dicho Erik—. ¿Por no volver a llevar calcetines?


  Incluso ahora, niega con la cabeza.


  —Fue tan frustrante… A ver: va al gimnasio, hace ejercicio. ¿Nada de calcetines, nunca? ¿En serio?


  Erik hizo lo que se suponía que tenía que hacer: utilizó el conocimiento que tenía de Dan, de sus largos años de amistad, para decidir que algo tan incómodo tendría que tener un precio muy elevado. Dan, a decir verdad, no necesitaba el dinero.


  Pero conocer a la persona en abstracto no es suficiente.


  —No le presté suficiente atención como para apreciar su reacción —recuerda Erik—. Antonio, sí.


  Lo abstracto no importa, no importa lo precisa que pueda ser tu descripción. Lo que importa es el momento. Su estado actual. Su manera de pensar en ese momento.


  Y resultó que Erik conocía a Dan mejor que él mismo; tras comentárselo, Dan admitió que el número que pensó era demasiado bajo. Pero Erik ya había perdido.


  —Tengo que admitir que me tentó la idea de pagarle los 160 000 dólares para que nunca más llevase calcetines y hacerle sufrir —dice.


  Erik se ríe.


  —Seguramente, Antonio ha ganado millones con Lodden Piensa.


  El resto del viaje, seguí dándole vueltas a las diferentes implicaciones de Lodden Piensa. Es una especie de destilación de muchas de las cosas que he estado intentando articular sobre la complejidad del póquer; y cómo este replica la complejidad de las decisiones de la vida. Es un círculo constante. Están las matemáticas, los cálculos, la estrategia derivada de cientos de miles —sí, miles— de simulaciones de Montecarlo para las soluciones teóricas del juego. Pero hay mucho más. Como bien sabía Von Neumann, los seres humanos siempre se interponen en el camino del modelo matemático. Por eso le resultó imposible crear el modelo perfecto: quería humanidad y la humanidad siempre sorprende. Es necesario conocer la estrategia básica. Pero tienes que tener en cuenta las especificidades individuales. Y después tienes que tener en cuenta cómo esas especificidades individuales se manifiestan en un momento concreto, en esa situación en concreto. ¿Y qué sucede si no lo analizas todo y, al igual que le ocurrió a Dan, estableces unos supuestos equivocados sobre tus propias preferencias, olvidando durante un momento lo que implica en última instancia tu suposición? También hay que contar con eso. De no hacerlo, pierdes en el juego de Lodden, en una mano de póquer o en una negociación táctica. Uno siempre puede estar seguro y equivocado, incluso sobre sí mismo.


  Acepto el reto. Me como la pizza de treinta euros. Me echan del comedor, junto al resto de comensales, porque el príncipe de Mónaco ha decidido cenar ahí esta noche. (Nos recompensan pagándonos la cena. Me parecería bien que el príncipe me echase cualquier otra noche). Me vierten un plato de salsa de soja en mi única sudadera en un restaurante caro junto al mar y además me dicen que no van a poder limpiarla en los siguientes tres días debido a la huelga. Entiendo que el secreto para sobrevivir en Mónaco es irse de Mónaco. Un paseo de diez minutos y ya estás en Francia, donde puedes cenar por quince euros y el zumo de naranja cuesta lo que puedes suponer que cuesta. Me hago amiga de algunos jugadores que me hablan de un Airbnb, que está a menos de un kilómetro de distancia, que cuesta una pequeña parte de lo que vale mi hotel. Me ofrecen un sitio en la casa para el año que viene. Unos cuantos días más aquí y me convertiré en nativa. Estoy aprendiendo a sobrevivir en el tour.


  A lo largo de diez días, participo en seis torneos y acabo ganando dinero en tres de ellos: dos premios mínimos más después de mi estreno en el de 1K€. Acabo la número 93 de 624 en la Copa de 440 euros, gano 730 euros, con un beneficio de 290 euros; y la número 18 de 138 en el max-seis de 1100 euros, que se llama así porque solo hay un máximo de seis jugadores por mesa, nada de los típicos nueve o diez. En este consigo 1840 euros, ¡un beneficio de 740 euros! Perdonad los signos de exclamación. Estoy emocionada. No puedo creer que esté ganando dinero en los torneos de póquer. He ganado 1470 euros en una semana. Si gano ese dinero a este ritmo, me digo, me voy a hacer de oro. Ya no puede faltar mucho para la gloria del Evento Principal.


  Pero Montecarlo esconde otras lecciones. Cuando, alterada, le hablo a Erik de mis ganancias durante el último desayuno antes de volar de regreso a Nueva York, espero algo parecido a un aplauso, o como mínimo una tranquila muestra de alegría entre compañeros. ¿Has visto qué bien te he enseñado todos los trucos? Pero lo que consigo, en lugar de eso, es uno de sus «Bueno…» que he llegado a asociar con momentos en los que pretende, pero no consigue, extraer alguna clase de lección positiva de una mano en la que la he fastidiado. Es la cara que pone un padre cuando su hija de seis años le da a probar orgullosa su primera galleta horneada por ella misma y se da cuenta de que la niña ha puesto, por error, sal en lugar de azúcar. Admito que estoy confundida. ¿Qué es lo que no le gusta?


  —En términos generales —empieza diciendo Erik— el dinero que tendrías que haber ganado en los torneos tendría que rondar el 20 % o 25 %. No el 50 %.


  ¿Cómo? ¿Estoy ganando demasiado dinero? ¿Qué hay de malo en eso?


  —Las matemáticas indican que el dinero se concentra en la parte alta. Las únicas personas que ganan dinero en este negocio son los que se abren paso hasta la última mesa —dice.


  Eso tiene sentido, pero sigo sin tener claro qué es lo que he hecho mal.


  —Tienes que jugar para ganar, no solo para conseguir el premio mínimo. Si ganas ahora ese dinero y te eliminan enseguida, algo estás haciendo mal. No puedes llegar a la burbuja corta de fichas.


  Si pienso en mis torneos me doy cuenta de que tiene razón. Siempre intento mantenerme hasta el premio en efectivo. Durante muchas horas, a medida que nos vamos acercando, voy haciéndome más cautelosa, no voy, cedo a la presión. No quiero ser una de esas personas que se quedan fuera de la burbuja; es decir, que quedan fuera del torneo la noche antes de que se empiece a cobrar. Quiero el dinero. Y querer el dinero no es lo mismo que querer ganar.


  —Por lo general, los jugadores que ganan más dinero son los perdedores. No puedes ser una ganadora a base de conseguir el premio mínimo. No es posible.


  Haz cálculos, me dice. ¿Cuánto dinero te has gastado en el avión? ¿Hotel? ¿Comida? ¿Cuánto costaban las entradas de los torneos en los que no he ganado nada? ¿Cuánto dinero he ganado en realidad con este viaje?


  Me desinflo al darme cuenta de que lejos de haber ganado 1470 euros, en realidad he perdido dinero. Comparándolo con Las Vegas. Sí, aquel era un premio diminuto. Pero gané 900 dólares en una partida con una entrada de 65, más de 14 veces mi inversión. ¿Y mi segundo puesto en el Aria? 18 veces más de lo que invertí. Esos territorios son lo bastante pequeños como para ganar algo, pero tienes que llegar a la última mesa. El dinero se concentra en lo más alto, como aquí, pero allí sí llegué. Este caladero no es un caladero mejor. Solo es más grande. En lugar de tener que ganar a treinta o cien jugadores, tienes que ganar a centenares, a veces a miles. Los cálculos son completamente diferentes. Las cosas a tener en cuenta son diferentes. Está claro que he aprendido lo suficiente como para no quedar eliminada a la primera de cambio, soy capaz de acumular fichas, de jugar a póquer de manera consistente. Pero en realidad no he aprendido nada sobre la dinámica de los eventos de varios días, sobre las burbujas, sobre el tipo de agresividad que hay que transmitir —no puedes evitar transmitirla— si quieres tener una oportunidad de acabar bien. En este nivel, las partidas se convierten en otra cosa. Durante un rato me siento sobrepasada. De repente, todo me parece muy lejos de mi alcance, en lugar de estar ya más cerca.


  —No me malinterpretes —dice Erik—. Está muy bien que ganes dinero en esas partidas. Es decir, hace cuatro meses ni siquiera habías jugado una partida de póquer en vivo. Tendrías que sentirte orgullosa.


  Pero no sería un buen entrenador si no fuese sincero y no me dijese lo que estoy haciendo mal.


  —Ahora que sabes que puedes jugar a este nivel y ganar algo de dinero, tenemos que esforzarnos para identificar qué es lo que estás haciendo mal y qué te impide llegar al dinero de verdad. Prefiero que ganes menos dinero pero que profundices.


  Estar dispuesta a que me eliminen con mayor frecuencia, optar por extremos de variabilidad que pueden provocar que pierda todas mis fichas; pero si gano, me darán un empujón hacia una posición de liderazgo más consolidada, más duradera, más cercana a la mesa final. Tengo que estar dispuesta a ser más agresiva, aunque eso signifique perder más. Hay un dicho en el mundo del póquer: si nunca te han pillado con un farol es que no estás yendo lo suficiente de farol. Intento recordar un momento de la semana pasada en el que mostré con orgullo mi farol, volteando las cartas con confianza cuando alguien igualó mi última apuesta, a pesar de que sabía que no tenía nada y me quedé corta.


  —Los buenos jugadores van a darse cuenta si el premio mínimo es importante para ti —dice Erik—. Y se aprovecharán de eso. En realidad, abusarán de ti.


  En el póquer, experimento en persona la trayectoria de aprendizaje que tantas veces he modelado en el laboratorio. Cuanto más aprendes, más duro se hace. Cuanto más mejoras, peor eres: los defectos en los que ni siquiera habías pensado con anterioridad son ahora visibles y hay que trabajarlos. Si lo que quieres es crecer, si quieres progresar, tienes que profundizar siempre. Está bien sentirse orgullosa de ciertos logros, como ganar algo de dinero en un evento internacional. Pero también es importante estar centrada en el gran objetivo y ser consciente de cuánto te queda por lograr. Es importante no permitir que una victoria menor te lleve a pensar que lo estás haciendo genial, cuando lo único que estás haciendo es mejorar, pero todavía no eres lo bastante buena como para que eso tenga importancia. Con demasiada frecuencia, nos conformamos con las pequeñas victorias que marcan nuestros logros —participar en un torneo en lugar de alcanzar el podio— y permitimos que nos hagan sentir que simplemente hacerlo bien ya es suficiente. Y, a veces, lo es. Pero ahora no, aquí no, para mí no.


  Erik no me está desanimando. Al contrario. Está elevando mis objetivos. Combate mi complacencia antes incluso de que me dé cuenta de que me estoy volviendo complaciente. Conseguir el premio mínimo está bien y era un buen objetivo antes, para entender que podía jugar en este terreno. Pero ya he comprobado que puedo hacerlo. Tengo que elevar mis metas. Alejarlas. Nos hacemos más ambiciosos. A la mierda eso de que lo importante es participar. Estamos aquí para ganar.


  También me doy cuenta ahora de que, a cierto nivel, a pesar de que Montecarlo supone una validación de mi capacidad para jugar en mesas grandes, sigo repitiendo ciertos patrones que he venido mostrando desde la primera mano de póquer que jugué online en Nueva Jersey en otoño. Todavía tengo miedo. Tal vez no con tanta frecuencia, pero todavía prefiero retirarme antes que ver la apuesta, me centro en conseguir el mínimo en lugar de intentar ser agresiva y acumular fichas que me lleven a competir por el dinero de verdad. ¿Y los buenos jugadores? Han abusado de mí más de lo que he sido consciente, me han colado faroles, me han sacado del bote, me han obligado a retirarme en un punto en el que no tendría que haberlo hecho simplemente porque estaba tan centrada en demostrar que podía durar, que podía ganar dinero, que podía conseguir tener la pequeña bandera de Mónaco debajo de mi nombre en la web Hendon Mob.


  ¿Tan a menudo lo hago?, me descubro pensando. ¿Acaso en mi vida también me centro en el premio mínimo en lugar de arriesgarme optando por algo más incierto pero, en última instancia, más atractivo? ¿Apuesto poco en mi vida? ¿Permito que otras personas se aprovechen de mí cuando reconocen el miedo en mis ojos? No sé si estoy preparada para conocer las respuestas.


  —¿Crees que estaré lista para jugar en el Evento Principal dentro de dos meses?, —pregunto casi en un susurro.


  —Veamos cómo van las cosas —dice Erik—. Le echaremos un vistazo a tu agenda previa para ver cómo lo estás haciendo.


  Me propone que juegue en los torneos más pequeños, tal vez un satélite o dos, para comprobar cómo se asienta todo. He recorrido un largo camino en muy poco tiempo, es cierto. Pero cuando él se hizo cargo de mí, hablamos de un año de preparación. En su cabeza, era un año entero jugando. No la tercera parte de un año. Un tercio del año es mucho pedir para cualquiera.


  Asiento. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano.


  —Nunca se sabe —dice—. Sé que es importante para el libro. Pero también tienes que tomártelo en serio. 10 000 dólares es un montón de dinero. Una cosa es que estés haciendo esto solo para explicarlo en tu libro. Pero si realmente quieres sacar algo de esto, tienes que saber dónde estás y cuáles son tus verdaderas cualidades. No te aferres a una fecha arbitraria. Siempre queda la opción del año que viene.


  Oh, pero yo nunca me he saltado una fecha de entrega en mi vida, quiero decirle. Y no voy a empezar a hacerlo ahora.


  El arte de las señales


  Nueva York, mayo de 2017


  
    En el gran juego americano, Draw Poker […] los «faroles» desempeñan un papel muy destacado: el intento de vencer a tu oponente a base de pura audacia y autoconfianza. Los efectos psicológicos de algo así son significativos. Provoca que el hombre que hace el farol juegue mejor y su oponente juegue peor. Los efectos psicológicos de los que juegan de farol en la vida cotidiana no hay ni que mencionarlos.


    CLEMENS FRANCE, The Gambling Impulse, 1902

  


  ¿Cuentas las cartas? Eso es lo que quiere saber el hombre que está sentado a mi lado en el avión que he tomado en Niza una vez que le digo que he estado en Montecarlo para un torneo de póquer. Cuando acabo de explicarle que está pensando en el blackjack —y no es ni de lejos el primero ni será el último en cometer ese error—, le siguen las inevitables preguntas: ¿Qué tal los tell, las señales? ¿Soy capaz de descubrir cuando alguien va de farol mirándolo a los ojos? Como psicóloga —una que ha estudiado el engaño; después de todo, he pasado muchos años con estafadores—, ¿no he desarrollado una manera de mirar en los rincones más profundos del alma de los jugadores? ¿No podría enseñarle un par de trucos para la próxima vez que vaya al casino?


  He aprendido muchas cosas sobre mí misma en Montecarlo. Lo más destacado de todo ello es que, por lo visto, soy una lectora de almas. Ha sido un momento inolvidable: oficialmente, he ganado dinero en mi primer gran torneo. Me olvido de las apuestas paralelas en cuanto me siento, el segundo día; ¡es la primera vez que juego un segundo día en un torneo! No puedo dejar de pensar que estoy participando en un torneo de varios días y sentir que estoy haciendo un avance importantísimo. Empezamos mil jugadores y solo quedamos varios cientos. ¡Y yo soy una de ellos! Voy lanzada. Estoy en la onda. Puedo sentirlo.


  Llega un nuevo jugador a la mesa. Lleva una camiseta blanca de tirantes. Sus bíceps, cubiertos de tatuajes, son del tamaño de pequeñas montañas. Lleva la cabeza afeitada. «Ajá», pienso, «conozco a esta clase de tipos». En mi mente, ya estoy subiendo las apuestas y enseñándole quién manda aquí. No voy a permitir que me presione un maniaco agresivo. Lo he aprendido a golpes. Tengo que demostrarle a ese tipo de lo que estoy hecha, por eso estoy sentada aquí, ¿verdad?


  Las dos primeras veces en las que él sube la apuesta, no estoy en condiciones de replicar, pero a la tercera lo tengo exactamente donde quería. El maniaco sube, animándome a retirarme, y yo observo la hermosa combinación de as y reina que tengo. No son del mismo palo, así que no se trata de una buena mano, pero sí tienen un valor estupendo como bloqueadores. (Phil Galfond tenía razón. La jerga me resulta más natural a medida que juego con mayor asiduidad). El hecho de que disponga de un as conlleva que él tenga menos posibilidades de tener uno y la reina hace que la pareja de reinas o alguna otra combinación potente con reinas sea menos probable. Es la combinación perfecta para jugar de farol. Así que resubo. El maniaco no se arredra y vuelve a subir. ¡Qué coraje! Sé que me está presionando —¿de qué otro modo, si no es por su agresividad, podría haber conseguido esa enorme pila de fichas?— y aquí es donde yo aprieto el acelerador. Coloco todas las fichas que me quedan en el centro. Al instante, iguala, una acción conocida como igualada rápida que, por lo general, supone la perdición para manos como la mía. Y, enseguida muestra sus cartas y veo una de esas manos que he pretendido «bloquear» sibilinamente en mi análisis: pareja de reinas. En pocas palabras, estoy en una situación crítica. Si pierdo —que es lo que sucede en el 70 % de estos casos— la partida habrá acabado para mí. Ups.


  La suerte está echada y sale una carta más y resulta milagrosa para mí: el as, la única carta de la baraja que puede proporcionarme la victoria. El maniaco entrega sus fichas y se va dos manos más tarde, sacudiendo la cabeza. Recojo las fichas que tan arteramente he conseguido felicitándome por lo bien que me ha salido, las cagadas como esta se me olvidan rápidamente. (Casualmente se me va a olvidar comentarle a Erik esta mano). De momento estoy aliviada por haberme salvado.


  —¿En qué estabas pensado? —El caballero irlandés que tengo a mi izquierda me mira maravillado—. Ese es uno de los mejores jugadores del circuito. ¡Cuando él aumenta tu apuesta, tiras tu pareja de jotas!


  A decir verdad, en qué estaba pensando. Bien, sé exactamente en qué estaba pensando: actué basándome en estereotipos y en un conocimiento incompleto, dando por hecho que había interpretado perfectamente a un oponente al que no había estudiado en absoluto. Eché mano de mis prejuicios. Algunos estaban basados en la experiencia, es cierto —a lo largo de estos meses, he jugado con muchos tipos musculosos y tatuados que intentaron sacarme de la partida con malas maneras; en Atlantic City son prácticamente mayoría—, pero mis prejuicios con esta persona en particular no partían de la experiencia y eran demasiado generales (y parciales) para resultar útiles.


  Había tenido suerte, pero la jugada fue un toque de atención: soy demasiado confiada en algunas cosas que creo saber. Es posible que me haya hecho una idea de los perfiles de los jugadores que participan en los torneos de cuarenta dólares en el Strip de Las Vegas, pero esto no es lo mismo. Esto es algo más grande. Los jugadores son mejores. Y llegan de todas partes del mundo. Si quiero tener éxito, voy a tener que mejorar en aquello que creía que se me daba tan bien: la gente. Tal vez las matemáticas sean la parte sencilla, ahora que empiezo a entenderlas, pero lo de adaptarme a los seres humanos es más complicado. Me alegra que nadie me haya retado a apostar en un Lodden Piensa. Yo pienso que habría perdido todo mi dinero.


  Nos formamos una impresión sobre una persona desde el primer momento en que la vemos. Como escribió en una ocasión Solomon Asch, uno de los mayores psicólogos del sigloXX: «Miramos a una persona y, de inmediato, se forma en nuestro interior una impresión de su carácter. Una mirada, unas pocas palabras son suficientes para contarnos una historia sobre un tema extremadamente complejo. Sabemos que esa impresión se forma con una enorme rapidez y con gran facilidad. Las siguientes observaciones confirmarán o desmentirán nuestra visión, pero no podemos evitar su rápido crecimiento, del mismo modo que no podemos evitar percibir visualmente un objeto o escuchar una melodía». De hecho, sabemos que ni siquiera necesitamos unas pocas palabras o una auténtica mirada: en tan solo 34 milisegundos —menos de lo que dura un parpadeo— ya hemos decidido si esa persona es digna de confianza o agresiva. Confiamos más en esos juicios cuando observamos durante más tiempo a alguien, afirma Alexander Todorov, el responsable de nuestro conocimiento cada vez más preciso sobre cómo opera la percepción en periodos de tiempo más y más breves, pero no solemos cambiar nuestra suposición inicial. El proceso ocurre en el nivel de la percepción más que en el del pensamiento: es subconsciente, lo procesa nuestro sistema visual en lugar de la parte de nuestro cerebro responsable del pensamiento lógico. Y es extraordinariamente poderoso.


  Veo una cabeza rapada y tatuajes y ¡bingo! Pienso en agresividad. Pienso que es un maniaco. Pienso en un abusón. Veo a alguien de setenta años que sonríe dulcemente y que me pide que traduzca lo que dice porque ha descubierto que yo hablo ruso y él no entiende el inglés —¡por supuesto!, encantada de ayudar— y pienso, cuando sube la apuesta en un bote muy grande que, bueno, será mejor que abandone, a pesar de tener una pareja, porque sin duda va a ganarme. Pero entonces, claro está, enseña las cartas con aire triunfante y me muestra su farol y yo me quedo sin fichas y sintiéndome desagradablemente triste de que el agradable viejecito al que he ayudado me haya colado un farol como ese. No hay amigos en la mesa de póquer, según el dicho, pero yo sigo tomándomelo como algo personal. ¿Por qué ha tenido que regodearse de su farol mostrando de ese modo las cartas? ¿No podría haber tenido al menos la decencia de fingir que tenía una buena mano?


  Nuestros cerebros, al parecer, son auténticas máquinas de predecir. Constantemente intentamos darle sentido a lo que nos rodea y hacer suposiciones de lo que está por venir. Es lo que se conoce como proceso predictivo: pensamos activamente un paso por delante de donde estamos y observamos lo que nos rodea en consecuencia. Nuestros cerebros son más proactivos que reactivos. Que nuestras predicciones sean precisas o no, como es lógico, depende de la información que recibimos y del proceso de predicción. Que mejore su precisión a medida que pasan los años depende de nuestras capacidades y de nuestra voluntad de aprender.


  En cuanto alguien nuevo se sienta a la mesa, ya empiezo a predecir cómo va a jugar. Ya empiezo a adaptar mis propios movimientos en consecuencia. Ya empiezo a cambiar mi estrategia, incluso a un nivel subconsciente, basándome simplemente en mis impresiones. No lo hago a propósito. No lo hago de una manera activa. Simplemente sucede. Depende de mí darme cuenta y cambiar si me estoy equivocando. De otro modo, los impulsos gobernarán mis acciones sin que yo sea consciente.


  Cuando realizamos juicios de «corte fino» sobre las personas —expresión acuñada por la psicóloga Nalini Ambady que remite a las percepciones fugaces que genera nuestro cerebro—, la información que recibimos suele ser errónea. Estamos condicionados por cosas como las expresiones y las estructuras faciales —los detalles en los que nos apoyamos en los juicios que realizamos en esos 34 milisegundos—, así como en nuestras experiencias pasadas que, como suele suceder, están más cerca del ruido periférico incidental que de la situación actual. Decidimos que una persona es agresiva porque tiene los bíceps tatuados como alguien que nos molestó en el pasado, pero no tenemos ningún conocimiento real de esa persona en ese momento. (Resulta que, en este caso en particular, mi evaluación inicial podría haberla compartido cualquiera, incluso sin mi experiencia: ciertos signos de masculinidad, como unos bíceps grandes, son entendidos como una muestra de dominación y agresividad, vinculada a una elevada testosterona). Pero el hecho de que nuestros juicios no se basen en la realidad objetiva, sino que respondan a un proceso subconsciente bastante sesgado por los prejuicios, no evita que utilicemos esas impresiones instantáneas para tomar decisiones que requerirían un pensamiento más profundo, sistemático.


  Este es el problema sobre los juicios de corte fino: son intuitivos y están basados en ejemplos muy amplios. Como sucede con todo lo estadístico, pierden precisión al aplicarlos individualmente. La inclinación de las cejas de alguien puede indicar que es digno de confianza en términos generales, pero eso no equivale a decir que esa persona en particular lo sea. De hecho, en un estudio dedicado específicamente a los rostros que parecen dignos de confianza en el póquer, se descubrió que los jugadores se pensaban en exceso sus decisiones y cometían más errores a la hora de apostar cuando el rostro de su oponente se correspondía con nuestra percepción intuitiva de lo que serían los rasgos de una persona de fiar. No era solo que la cara fuera «una señal»; la percepción del rostro en sí provocaba que la gente jugase peor.


  He vivido en mis propias carnes el problema con los tipos dignos de confianza. Mi amigo-enemigo ruso de Montecarlo no ha sido el único ejemplo. Hubo una ocasión en la que incluso me dolió más, en Las Vegas, cuando realmente creía haber hecho una amiga. Era la primera vez que me sentaba a una mesa con otra mujer. Se presentó cuando el torneo ya llevaba algunas horas en marcha —«¡No es un torneo de verdad hasta que los antes son grandes!», declaró al sentarse— y me dedicó una cálida sonrisa. «Creo que vamos a ser amigas», dijo. «Vamos a enseñarles a estos hombres un par de cosas». Le correspondí con otra sonrisa. Me enseñó una foto de su hijo. Me contó que se había mudado a Las Vegas hacía unos años y que iba a descubrirme todos los lugares secretos que hacen que esa ciudad sea digna de vivir en ella. Asintió con compasión hacia mi menguante pila de fichas. «Puedes volver a pagar la entrada y empezar otra vez», me aconsejó. Le confesé que no podía permitirme pagar otra vez la entrada, que esa era mi única oportunidad. Suspiró comprensiva. Y entonces me coló un farol y se llevó toda mi pila menos el valor de ocho apuestas ciegas. Yo subí la apuesta con reinas. Ella la vio. En el flop la carta más alta era una jota. Yo volví a subir y ella volvió a verlos. La siguiente fue una carta que yo no deseaba en absoluto que saliese: un as. Pasé. Ella apostó una cantidad considerable. Tras pensármelo un momento, la vi. El river fue un diez. Pasé y ella me obligó a plantearme una decisión que marcaría mi permanencia en el torneo. «Tiene que tener un as. O una escalera», pensé, lo que me llevó a retirarme. Tenía un rey y un diez de palos diferentes, tan solo había conseguido una triste pareja de dieces; pero ese rey había tenido un gran valor como bloqueador. «¿No os encanta colar un farol con el as?», dijo a la mesa. «Los hombres siempre os creéis que la chica tiene el as». Por supuesto, yo no era uno de los hombres. Y jugué fatal mi mano. Y eso me dolió. Me había retirado, en parte, porque no imaginaba que quisiese colarme un farol. Ella sabía que yo no podía volver a entrar. ¡Eso sí que es solidaridad femenina! Bueno, eso sí que es ser ingenua. ¿No había aprendido lo suficiente durante los años que pasé estudiando a estafadores? ¿Es que no iba a aprender nunca? No, parecer digna de confianza está a años luz de serlo.


  Es más, que todo el mundo esté de acuerdo en las características superficiales que indican los rasgos de una personalidad determinada no significa que ese acuerdo sea en realidad una evidencia válida. Pensemos en la competencia. Se ha demostrado que las evaluaciones de los profesores, por ejemplo, no son correlativas al aprendizaje del alumno: a veces, los profesores más populares no son los mejores profesores y aquellos que obtienen peores evaluaciones son, en realidad, mucho más competentes y acaban enseñando muchas más cosas a sus alumnos, según valoraciones objetivas. Si el consenso significase precisión, no existirían fraudes financieros: entregaríamos nuestro dinero únicamente a gente en la que se puede confiar, gente competente. No existirían los encuentros con psicópatas: seríamos capaces de detectarlos a un kilómetro de distancia y los evitaríamos. Las relaciones o las amistades no se torcerían porque nos fascinase el carisma de alguien que luego resultase ilusorio.


  Está claro que ese no es el caso. Y, objetivamente, lo sabemos a ciencia cierta. Pero nos empeñamos de manera obstinada en negar que tomamos decisiones basándonos en juicios rápidos. Dime que estoy tomando una decisión basándome en una impresión fugaz y te diré que lo sabía de sobra. Dime que he escogido a mi asesor financiero basándome en un agradable encuentro y te diré que no, que en realidad tuve en cuenta todo tipo de datos objetivos para tomar mi decisión. Dime que he escogido a la persona con la que tener una cita basándome en la forma de su mentón y me reiré en tu cara.


  Pero nuestra negación oculta el hecho de que solemos desconocer el porqué de nuestras decisiones y que las justificamos con razonamientos que parecen objetivos a pesar de que, en realidad, actuamos basándonos en impresiones intuitivas e imprecisas. Eso no está tan mal si atendemos a las posibles correcciones. Pero, en lugar de eso, a menudo intentamos negar la verdad: si alguien nos hace ver nuestro proceso de pensamiento, lo rechazamos en favor de la versión que hemos construido. En una serie de estudios, hoy en día ya clásicos, los psicólogos Richard Nisbett y Timothy Wilson descubrieron que la gente niega de manera sistemática la razón de sus decisiones a pesar de que se les presenten pruebas. En primer lugar, les mostraron a los estudiantes unos fragmentos de un vídeo de un profesor universitario dando una conferencia sobre filosofía de la educación con acento europeo. En algunos casos, se mostraba afectuoso y cercano a la hora de responder a las preguntas. En otros, autoritario y desconfiado. Los estudiantes valoraron entonces su simpatía, su apariencia física, sus maneras y su acento. A los que vieron el vídeo en el que se mostraba amable, no solo les gustó más el profesor (una respuesta razonable) sino que además calificaron su apariencia, sus maneras y su acento como atractivos. En tanto que quienes vieron el vídeo en que se mostraba frío, no solo no les gustó sino que calificaron los mismos tres factores como irritantes; a pesar de que el profesor y la conferencia seguían siendo idénticos. Es más, en la mente de los alumnos, la causalidad de sus elecciones se había invertido: estaban convencidos de que el profesor les había parecido más o menos agradable precisamente por los tres factores y no, como realmente fue el caso, por su comportamiento.


  Dejadme deciros que reformulé rápidamente mi opinión sobre el ruso cariñoso y torpe en la mesa de Montecarlo. ¿Encantadoramente confundido? Apostaría a que ese viejo bastardo sabe hablar inglés perfectamente y tan solo pretendía ponerme de su parte. La famosísima estrategia Benjamin Franklin que tan bien conocía de mi incursión en el territorio de los estafadores: conseguir que alguien te haga un pequeño favor (en el caso de Ben, prestarle un libro; en este caso, traducir del inglés al ruso) para que tenga una opinión positiva sobre ti. Es como si no hubiese aprendido nada del Zorro en el Nugget. Es cierto que él no era un angle shooter, pero yo sí me parecía bastante al vecino colaborador al que había menospreciado meses antes. Y ahí estaba yo otra vez, con más experiencia que nunca. ¿Los hombres más viejos juegan de un modo más conservador? Ja. Eso me enseñará a respetar sus apuestas. La próxima vez, sabré exactamente cómo son las cosas y os aseguro que veré la apuesta. ¿He comentado que me pidió que le sacase una foto para su nieto y que me dijo que venía de muy lejos —¡Siberia!— para poder jugar aquí y lo mucho que eso significaba para él? Me hizo pensar que era imposible que arriesgara demasiado en un farol: si veía su apuesta, ¡tendría que volver a Siberia! La próxima vez, lo enviaré a las heladas estepas yo misma. No volveré a cometer ese error.


  Con más frecuencia de la que deberíamos, no nos gusta corregir nuestras interpretaciones equivocadas. En lugar de eso, nos guiamos por una atrofiada sensación de poder respecto a nuestra percepción. Después de todo, ¡somos animales sociales! Tenemos toda la experiencia del mundo. Y siempre podemos culpar de nuestras interpretaciones equivocadas a otro factor: normalmente soy muy buena en esto, pero este caso fue una excepción y ya os explico por qué. En lo que realmente somos buenos es en buscar excusas para autoengañarnos y elaboradas explicaciones sobre por qué seguimos siendo tan buenos como creemos. (Más adelante, resulta que pecaré de lo contrario. Soy tan fría con otro torpe septuagenario ruso que finjo no entender su idioma. Se siente tan frustrado de que no se entiendan sus apuestas que casi se echa a llorar en la mesa, hasta que llaman a una persona que entiende ruso. Me siento culpable durante el resto del día y tengo que fingir que no veo a varios conocidos rusos para que no me descubran y crean que soy una impostora sin corazón. Casi se viene todo abajo cuando uno de esos conocidos me saluda con la mano y se acerca a la mesa. Me veo obligada a tirar el teléfono al suelo y agacharme bajo las sillas para recuperarlo e intentar evitar que mi actuación quede al descubierto hasta que el tipo se marcha confundido. No le recomiendo a nadie que intente reptar por el suelo de un casino).


  Si tu objetivo es predecir con precisión, puedes llegar a desesperarte. ¿Soy capaz de leer el alma? La respuesta de verdad, por lo general, será un no rotundo, a pesar de lo que pueda creer en un momento dado. Lamento desilusionar a todos aquellos que creen que cualquier persona que haya estudiado psicología y psicología del engaño está cualificada para saber si alguien está mintiendo. Por otra parte, si algo he aprendido de estudiar a estafadores es que cuanto mejor es el impostor, más difícil resulta darse cuenta de la estafa. Paul Ekman, el psicólogo más directamente asociado al estudio de nuestra capacidad de discernir el engaño, descubrió que la mayoría de personas no logran detectar si alguien les está mintiendo o diciendo la verdad mucho mejor que si tuvieran que decidir lanzando una moneda al aire; incluso tras una formación considerable, es muy difícil descubrir a un embustero con experiencia. La cara, en última instancia, no es una buena vara de medir y los ojos, sin duda, no son el espejo del alma. Si miras a alguien a los ojos para saber si va en serio, te vas a llevar una decepción. Entonces, ¿tengo que admitir mi derrota y olvidarme de las señales?


  La respuesta a esa pregunta, curiosamente, también es un no rotundo. Las impresiones, tanto si se basan en un aspecto determinado, como en el caso de mi maniaco transformado en bobo, como en acciones determinadas (¡sube mi apuesta en todas las manos!), pueden ser realmente valiosas. He presenciado suficientes partidas de Lodden Piensa como para entender que hay personas que se fijan en información que parece invisible. Tal vez no detecten el engaño. Pero se acercan. Se trata de cumplir un criterio muy específico: el juicio resultante tiene que basarse en montones de datos. Cientos de manos, en el caso del póquer, miles de puntos de observación del comportamiento. Incontables horas, repetidas interacciones. Resulta muy sencillo interpretar lo que sea cuando encaja con tus percepciones previas, pero la validez de cualquier información resulta altamente sospechosa a menos que radique en la experiencia. Los atajos cognitivos que resultan problemáticos de manera aislada se convierten en algo poderoso cuando se ven reforzados por el tipo de datos y de observación que no tenemos tiempo de reunir cuando estamos sentados a la mesa de un torneo; a menos que hayamos jugado contra el mismo oponente muchas veces o hayamos estudiado su juego por televisión en diferentes escenarios.


  Por fortuna, algunos investigadores han repasado esos centenares de horas para ver si había información digna de ser recopilada. Y lo que han encontrado es mucho más útil que la interpretación rápida que podamos hacer de un oponente recién llegado. Tras mi fiasco en Montecarlo —y tras lo que ahora entiendo que fueron un puñado de interpretaciones erróneas— me dirijo a un experto para ver si puedo establecer un enfoque científico para evaluar a mis oponentes, si no tengo experiencias previas. Cuando faltan dos meses para el Evento Principal, ¿podré recopilar datos suficientes sobre interpretaciones que realmente funcionen y que me ayuden a compensar mi todavía precaria habilidad técnica? No puedo ganar a los profesionales mediante cálculos. Pero he estado trabajando tanto con los elementos técnicos del juego que me resultan ajenos —madre mía, si incluso me he comprado PioSolver, uno de esos programas para resolución de problemas que juré que nunca utilizaría— que he ignorado aquello que podría ser mi ventaja natural. ¿Podría aprovechar mi formación en psicología más de lo que lo había hecho hasta ahora? No iba a resultar difícil sumar más éxitos, habida cuenta del desastre que había supuesto confiar en mis «interpretaciones». Pero lo que yo quería era convertirme en una de esas jugadoras capaces, por lo visto, de desnudar tu alma. Si existía una base científica, la descubriría.


  Michael Slepian estudia los secretos, concretamente qué ocurre cuando intentamos guardarlos. ¿Afecta a nuestra manera de actuar? ¿Qué transmitimos? ¿Cómo se comporta nuestro cuerpo? En 2013, cuando todavía estaba en la facultad de psicología de la Universidad de Tuffs (en la actualidad, es profesor en Columbia), Slepian estaba trabajando en los juicios psicológicos de corte fino bajo las órdenes de Ambady. Él y un colega mostraban a los alumnos vídeos muy cortos de personas (de unos segundos de duración) para ver si podían adivinar la intención que se ocultaba tras ciertas acciones. Por ejemplo, ¿por qué alguien movía un brazo? ¿Cuál era la intención tras un movimiento para agarrar un objeto? «Intentábamos destilar la percepción de las personas hasta llegar a los principios más básicos», me contó Slepian. Obtuvieron algunos resultados positivos y decidieron ir un poco más allá: vídeos de personas en el mundo real, agarrando y dejando objetos con movimientos sencillos de los brazos. Estaban trabajando para descubrir cómo grabar algo como lo que tenían en mente cuando se dieron cuenta de que ya tenían a su disposición una valiosa colección de gestos que ocultaban secretos: los vídeos de jugadores profesionales de póquer apostando. De ese modo, nació una nueva línea de trabajo. «Los estudios sobre póquer eran tan apasionantes que acabamos centrándonos únicamente en eso», me dijo. De hecho, son esos estudios los que me llevan a Slepian: la investigación mágica que tal vez me proporcione un poco más de entusiasmo mientras me dedico a mejorar mi juego en un periodo de tiempo limitado.


  En una serie de tres estudios, Slepian y sus colegas pidieron a los estudiantes que observasen vídeos de los jugadores de la WSOP de 2009. Algunos de los vídeos no los habían tocado: se podía ver el cuerpo entero y la cara del jugador, desde la mesa hacia arriba, mientras apostaba. Algunos mostraban tan solo las caras: podías ver el pecho y la cabeza, pero nada más. Y algunos eran solo de los brazos: no podías hacerte una idea de cuál era el aspecto del jugador, pero podías ver sus brazos y sus manos moviéndose al agarrar las fichas. En los dos primeros estudios, a los alumnos se les pedía explícitamente que juzgasen la calidad de la mano de póquer, de muy mala a muy buena.


  En ambos casos, ocurrió algo curioso. Cuando los alumnos veían los vídeos sin retocar —el modo en que normalmente los ve todo el mundo—, su capacidad para acertar si las manos eran buenas no era mejor que si hubiera escogido al azar. Cuando observaban solo las caras, acertaban todavía menos que si hubieran escogido al azar. Es decir, sus suposiciones sobre la calidad de la mano de un jugador eran menos predictivas que lo que puede ser lanzar una moneda al aire; lo que daba a entender que sus caras les proporcionaban más información falsa que útil. (Eso me parece acertado, me digo, por mi experiencia con las caras hasta ese momento. Tal vez todo el mundo debería jugar con un pasamontañas para ayudarme). Pero cuando observaban únicamente el movimiento de las manos, su capacidad de acierto aumentaba. Incluso aquellos que no tenían un conocimiento previo del póquer parecían capaces de repente de predecir con precisión si alguien tenía una mano fuerte o débil.


  ¿Qué tenían las manos para lanzar esa clase de señal? En el último estudio, en lugar de juzgar la calidad de las cartas, se les pidió a los alumnos que reflexionaran o bien sobre la confianza del jugador o bien sobre la fluidez de sus movimientos. Slepian descubrió que, en ambos casos, los estudiantes escogieron a los jugadores con las mejores cartas con una probabilidad mayor que si los hubieran escogido al azar. Los jugadores que escogían como más confiados o los que ejecutaban los movimientos más fluidos eran también los jugadores con las manos ganadoras. (Slepian me señala de inmediato que el nivel de «fluidez» es un factor un tanto problemático, pues no hay manera de saber cómo la interpretaban los alumnos. Tal vez se habían fijado en la rapidez de ejecución, por ejemplo, en lugar de la armonía del movimiento).


  Durante años, Slepian ha llevado a cabo otros trabajos sobre el movimiento de las manos, aunque no ha publicado ninguno de ellos. Algunas de las cosas que ha descubierto, sin embargo, son muy sugerentes. Por ejemplo, serás más preciso a la hora de suponer la fuerza de la mano de un jugador si tienes un conocimiento general del juego, pero no hace falta tener mucha experiencia en el juego. Así que es bueno entender de póquer pero, por lo visto, la percepción de la fuerza de una jugada teniendo en cuenta el movimiento de las manos ocurre a un nivel mucho más instintivo y básico. Y lo que sí ayuda es que seas bueno con la percepción no verbal. Es decir, alguien habituado a prestar atención —no solo a seguir el consejo de Erik Seidel de dejar los móviles tranquilos, sino a concentrarse en las pistas físicas que la gente ofrece sin darse cuenta— está más preparado para fijarse también en esas pistas.


  Slepian hace que me sienta más confiada en el poder de las señales de lo que nunca lo he estado. Sí, nuestros juicios intuitivos a menudo se basan en información incorrecta y fracasan estrepitosamente. Pero si alguien hace el trabajo duro y nos dice dónde mirar —que no es donde la mayoría de nosotros elegiría mirar de manera natural—, podemos ser más perspicaces de lo que creía. No solo en relación al póquer. Resulta que somos capaces de hacer toda clase de predicciones certeras sobre el comportamiento (no me refiero a emitir juicios sobre la gente, sino a predicciones sobre cómo podrían comportarse independientemente de lo que nosotros podamos intuir acerca de ellos) si ignoramos las pistas que por lo general nos gusta apreciar (en las caras) y en lugar de eso observamos los cuerpos. La gente puede predecir si alguien está dispuesto a cooperar o a competir basándose en cómo estira el brazo para agarrar una pieza de Lego. Cuando un jugador de rugby está a punto de cambiar de dirección, con el fin de engañar a sus oponentes, alguien que lo mirase desde atrás podría predecir su intención por encima de los niveles que marca el azar. En cualquier caso, realizamos predicciones, así que ¿por qué no prescindir de nuestro ego y nuestras certidumbres sobre lo que es relevante y, en lugar de eso, permitimos que otro, alguien que haya sido capaz de manejar los datos con más cuidado de lo que seríamos capaces nosotros, dirija nuestra mirada?


  Prometo hacerlo durante los dos próximos meses. Me esforzaré menos por mirar en el interior del alma y me fijaré más en las manos. Estaré atenta a cómo arrastran las cartas, cómo juegan con las fichas, qué pasa cuando comprueban sus cartas, cuando igualan y cuando suben las apuestas. Y veré adónde me lleva. ¿Mejorarán mis interpretaciones? No pueden empeorar gran cosa, pero lo que realmente espero es algún tipo de mejora en mi manera de jugar en vivo. Si pudiera aumentar mi ventaja en un porcentaje pequeño… Bueno, ya he aprendido a las malas lo crucial que puede llegar a ser un pequeño porcentaje cuando estás en lo más bajo. Cualquier ventaja, incluso la más pequeña, merece la pena si tienes tiempo y energía. Y no voy a hacer nada más, muchas gracias. Tan solo observar. Voy a convertirme en una experta en lectura de manos, literalmente hablando.


  El trabajo de Slepian no solo me ofreció un nuevo objetivo: me hizo consciente de lo limitadas que podían ser mis intuiciones, a pesar de confiar en mi juicio, y también de hasta qué punto no era plenamente consciente de mi comportamiento. Sé que se supone que tengo que tener cara de póquer; la gente no deja de decírmelo, en cualquier situación. Pero soy mucho menos precavida en lo que se refiere a aquellos movimientos que entiendo como básicos, más mecánicos. Me preocupa sonrojarme. No me preocupa que mis manos se sonrojen por mí. ¿Y si intentan colarme faroles no porque sean idiotas agresivos sino porque interpretan mi lenguaje corporal, señales que no sé que estoy emitiendo y que, por lo tanto, no sé ocultar? ¿Y si el malvado ruso simplemente apreció que yo dudaba? ¿Y si mi falsa amiga advirtió que el as me daba miedo en mi postura, en mi manera de pasar, en el modo en que finalmente coloqué las fichas en el centro de la mesa para ver la apuesta una vez que salió? Ahora que pienso en ellos, todo eso me resulta elemental. Pero estaba tan centrada en aprender a jugar lo mejor posible que ni siquiera se me había pasado por la cabeza hasta este momento que yo pudiese ser todo un muestrario de señales. ¿Cómo voy a poder controlar algo que ni siquiera sé que debería controlar? Tendré que trabajar en ello, urgentemente. En la WSOP abundan los profesionales. Si dejo entrever algo, ellos lo pillarán al instante.


  Analizarme a mí misma


  Nueva York, mayo-junio de 2017


  
    Los marineros tienen una expresión sobre el clima: dicen que el clima es un embustero. Supongo que lo mismo se puede decir de nuestra sociedad: las cosas pueden parecer oscuras, pero entonces se abre un hueco entre las nubes y todo cambia, a veces de repente.


    E. B. WHITE, Letter to Mr. Nadeau, 1973

  


  Y así es como llegué a una cafetería de Brooklyn, lejos de la ostentación de las cartas y las apuestas y de los engaños de Montecarlo, para sentarme frente a Blake Eastman. Si Slepian es un psicólogo que estudia los secretos con un interés esporádico en el póquer, Blake Eastman es un psicólogo convertido en jugador profesional de póquer primero y en psicólogo conductual después. Aún no ha llegado el verano y la WSOP todavía no ha empezado. No tengo mucho tiempo, pero espero que con esta oportunidad sea suficiente. Al fin y al cabo, no he de tomar una decisión definitiva sobre el cuándo y el cómo hasta que llegue el día en cuestión. No tengo por qué decidir antes de tiempo, o rendirme antes de tiempo. Blake es simpático y agradable, con una amplia sonrisa que completa su imagen de estadounidense perfecto con el pelo rubio cortado a lo militar y sus ojos azules. El mentón firme, el espacio entre los ojos y el rostro ovalado seguramente lo emplazarían en la categoría de personas «dignas de confianza» según el modelo de Todorov. Se inclina hacia delante cuando habla, refuerza lo que dice con las manos, no deja de mirarte a los ojos y, en términos generales, exuda experiencia y confianza. Todo ello no resulta sorprendente en alguien que, durante la última década, ha dirigido una organización llamada Nonverbal Group («Grupo No Verbal»), donde lleva a cabo investigaciones sobre comunicación no verbal en ámbitos concretos. Si bien centró sus esfuerzos durante muchos años en el comportamiento durante las citas —¿de qué modo comunica nuestro cuerpo en las primeras citas quiénes somos, qué queremos y cómo pensamos?—, para mí lo más relevante de su trabajo es un proyecto denominado Beyond Tells («Más allá de las señales»), el mayor estudio realizado jamás sobre jugadores de póquer en su hábitat natural, la mesa de póquer. Durante miles de manos y más de 1500 horas de juego, ha observado a jugadores en partidas con dinero. Al tiempo que un lector RFID —identificación de radiofrecuencia, una tecnología que detecta señales de chips colocados en las cartas— identifica las cartas que lleva cada jugador, un equipo de investigadores, equipados con software, codifica los comportamientos. Después los datos se unifican y se relacionan para ver si surgen patrones potenciales entre el modo en que actúan los jugadores y el valor de sus cartas.


  Antes de empezar a hablar de póquer, sin embargo, Blake quiere aclarar una cuestión.


  —No me gusta utilizar la palabra «señal» —me dice.


  No solo se malinterpreta en el mismo sentido en que la gente piensa en la nariz de Pinocho al mentir —encuentra una señal y voilà!, sabrás lo que alguien está pensando—, sino que ofrece una visión excesivamente simplista de lo que en realidad es el estudio de las señales. (Yo voy a seguir utilizando el término, a pesar de sus reparos). No es un gesto, un tic, una acción lo que aporta información, son los patrones y comportamientos que se repiten tomados como un todo. Las señales no siempre suponen un correlato perfecto. Incluso si detectas algo que se corresponde con un resultado específico, no tiene por qué significar que siempre corresponda a ese resultado en concreto o que, en su ausencia, el resultado en cuestión también esté ausente.


  —La mayor parte de lo que hacemos —dice Blake— es observar cómo el comportamiento aporta algo a lo que el contexto nos está transmitiendo.


  Es solo una pieza más de un gran rompecabezas.


  Y hay que olvidarse de las caras. La expresión «cara de póquer» es una tontería, me dice, porque incluso en un nivel básico, los jugadores saben que tienen que ocultar información. Si te pasas la mayor parte del tiempo mirando a la cara a tus oponentes, muy probablemente lo que conseguirás es que todo el mundo a tu alrededor se sienta incómodo.


  —La mayoría de los movimientos que tienen lugar en la mesa de póquer son ruido —me dice Blake—. Puedes añadirlo al proceso de información, por supuesto, pero estás haciendo tantos malabarismos en la mesa de póquer que suele suponer una distracción más que otra cosa.


  Entonces, ¿en qué tenemos que fijarnos? ¿Qué pasa con las manos? Siento curiosidad por saber qué opina del trabajo de Slepian. Es sólido, me dice asintiendo. Su grupo también ha descubierto que los gestos aportan una enorme cantidad de información. La fluidez y la soltura en las que se fijó Slepian forman parte de ello.


  —La gente que se siente segura se desplaza del puntoA al B con rapidez. No hay muchos titubeos —dice Blake—. Cuando estás en lo más alto de tu rango en el póquer —es decir, en lo más alto del rango de posibles combinaciones de cartas que tienes en una situación concreta—, también actuarás así.


  Pero lo que ha descubierto su equipo va más allá de la intensidad de los movimientos al apostar. Si observas las suficientes manos durante las suficientes horas, empiezas a desarrollar una sensibilidad a los patrones que puede aportarte datos significativos. Los patrones suelen manifestarse de dos maneras. La primera tiene que ver con el proceso de pensamiento: ¿cómo enfoca y piensa el juego una persona?


  —El modo en que las personas manejan sus fichas cuando están indecisas o la manera de apostar cuando están en lo más alto de su rango, esas son el tipo de cosas a las que prestamos atención —dice Blake.


  Me habla de un caso de pareja de ases contra un siete y un nueve. Si tengo ases, sé exactamente lo que quiero hacer: subir la apuesta. Mi proceso de pensamiento es claro, diáfano y conciso y mis gestos serán consecuentes. Pero un siete y un nueve es más bien una mano al límite. Las cosas pueden ir en cualquier dirección. Si alguien sube la apuesta antes que yo, puedo retirarme, puedo igualar o resubir. Puedo plantearme realmente las tres estrategias y mis gestos con toda probabilidad serán consecuentes. Es posible que dude, y no lo haría si tuviese mejores cartas. O que me tome algo más de tiempo para actuar. Haga lo que haga, tal vez comunique de manera inadvertida mi proceso de pensamiento a través de mis actos.


  —Puedes apreciar esa clase de cosas todo el rato en los movimientos que hacen los jugadores —dice Blake—. Lo he visto en los niveles más altos. A veces, los jugadores juegan durante tanto tiempo que desarrollan gestos sutiles y no se dan cuenta.


  El momento más revelador suele tener lugar al inicio de una mano, cuando los jugadores comprueban por primera vez sus cartas ocultas: cómo las miran y qué hacen inmediatamente después suelen ser los actos más sinceros que un jugador vaya a ejecutar en toda la mano. Todavía es pronto, las apuestas son menores, pues no hay mucho dinero en juego, y tienen la guardia baja. Todo el mundo sabe ocultar un gran farol. Pero en esa fase, todavía no hay grandes faroles. De ahí que en ese momento nadie piense que debe ocultar algo. (No puedo evitar pensar en algunos momentos de mi pasado, en la mesa y lejos de ella, cuando me colaron algún farol pero yo no fui capaz de apreciar las señales, ya fuese porque no estaba mirando o porque no sabía adónde o cómo mirar. Me resulta tan incómodo que no quiero obsesionarme con eso. No me gusta pensar que soy una pringada).


  El ocultamiento, o cómo los jugadores deciden esconder lo que ellos entienden como actos que emiten señales, es, de hecho, el segundo tipo de patrón que ha encontrado el equipo de Beyond Tells.


  —Es mucho más difícil de procesar y de entender —dice Blake—. No se trata de procesar una emoción pura y dura. —La legendaria cara de póquer—. Se trata de entender el nivel de ocultamiento de un jugador y de saber cómo está ocultando la información exactamente.


  ¿Cuán quieto se queda alguien, por ejemplo? Tal vez se quede muy quieto cuando juega de farol pero se mueva un poco cuando lleva la mejor mano.


  —Es la misma estrategia con magnitudes diferentes —dice Blake.


  O tal vez altere el modo de colocar las manos. O su respiración. Si descubres su estrategia de ocultamiento, aplicarás ingeniería inversa para saber qué están ocultando exactamente.


  Blake no parece querer ser más específico y no le culpo. Es lo que pasa con las señales: una vez que las verbalizas, la interpretación suele dejar de funcionar. Cuanto más específico sea el comportamiento, más probabilidades existen de que deje de resultar revelador una vez que un jugador sea consciente del mismo. Pero quiero ser específica sobre una jugadora en concreto: yo. ¿Estaría dispuesto Blake a descomponer mis pistas no verbales del mismo modo en que lo hace en sus cursos? A pesar de que a mí no me lo parezca, ¿es posible que yo sea un libro abierto? Y, si lo soy, ¿puede Blake darme algún consejo para ser más inescrutable? ¿Puede asegurarme que pareceré una caja fuerte en lugar de un saco de señales antes de que me siente a una mesa rodeada de tiburones veraniegos?


  —Me encanta la idea —responde Blake—. Hagámoslo.


  Así pues, a lo largo de los próximos dos meses, Blake hace lo que ha venido haciendo en los últimos seis años: revisa un montón de horas de mis jugadas en vivo, completándolas con mis cartas ocultas, las compara con los miles de manos y de horas que ha visto de otros jugadores y, después, me pasa un informe.


  Al igual que Blake se mostró reacio a explicarme el alcance completo de sus investigaciones, a mí no me apetece especialmente mostrar el análisis detallado de todo lo que revela mi comportamiento. Pero en aras de un bien mayor, mi ego va a tener que sufrir.


  Como había previsto, el momento más fructífero para analizar mi propio comportamiento es justo antes del flop, cuando observo mis cartas por primera vez. Hay una cosa en particular de lo que hago que no le gusta a Blake: vuelvo a mirar mis cartas varias veces.


  —En cuanto miras de nuevo tus cartas incurres en el riesgo de crear un patrón —me advierte.


  Algunos jugadores vuelven a mirar sus cartas solo en manos marginales; resulta fácil recordarlas cuando tienes dos reyes, pero es posible que necesites mirarlas otra vez si tienes un cinco y un seis del mismo palo o un seis y un siete. Algunos jugadores varían los tiempos antes de volver a mirarlas, a veces distancian el hacerlo o en otras ocasiones vuelven a mirarlas después de una pausa. Eso también puede corresponder a una mano fuerte.


  —Hay que acabar con ese patrón —dice Blake—. Cuanta menos información tengan sobre ti, mejor, y cuantas menos cosas hagas, menos información les darás.


  Si realmente quiero volver a mirar las cartas, me dice —quizá porque esté cansada y me falte energía—, tendría que echar una segunda mirada justo antes del flop. De ese modo, al menos me aseguro que lo hago siempre en el mismo momento. Se convertirá en una parte de la rutina en lugar de una desviación potencial de la misma.


  Acción sospechosa número dos: el modo en que coloco mis manos sobre las cartas.


  —No lo hagas. No dejes las manos sobre las cartas, nunca —me advierte Blake.


  La gente suele colocar las manos sobre las cartas de diferentes maneras según sus posibilidades: de un modo cuando son fuertes y de otro cuando son marginales. De hecho, me dice, no dejes nada sobre las cartas.


  —Prácticamente todas las veces que un jugador deja una ficha sobre una carta, es una señal —dice Blake.


  No se trata de que dejes la ficha. Se trata del estilo que escojas para hacerlo.


  —Hay un estilo directo; hay un estilo en el que te encoges de hombros, como si dijeses «por qué no». Cada uno de ellos significa cosas diferentes —me dice.


  Acción sospechosa número tres: además de mirar mis cartas ocultas más de una vez, es posible que sea demasiado consistente, que varíe poco, especialmente al iniciarse una sesión. A medida que avanza la noche y noto el cansancio, empiezo a desviarme de esa consistencia y, precisamente porque al principio soy tan meticulosa, las desviaciones pueden llamar la atención y dar información que, de otro modo, nadie tendría. Empiezo a moverme más, mis gestos son más dinámicos y, como resultado, transmito más cosas.


  —Mucha gente piensa que lo más adecuado en una mesa es comportarse como un robot, para ocultar las señales. Pero esa es la peor manera —explica Blake—. Cuanto más esfuerzo le dediques a ocultar, mayor predisposición tendrás a que, finalmente, se abra una grieta que nos permita ver más cosas.


  En lugar de consistencia en los movimientos, me sugiere consistencia en la ejecución a un nivel más profundo, uno que me ayude a combatir la fatiga y jugar bien durante más rato, porque tengo que llegar a la esencia de mi proceso de pensamiento en lugar de forzarme a prestar atención a otra cosa más (¿he apostado exactamente del mismo modo, por ejemplo, o he colocado mi mano en el mismo sitio?).


  —Antes de cada acción, detente, piensa qué es lo que quieres hacer y hazlo —sugiere Blake.


  Si lo hago, me aseguraré de que pienso en todas las posibles manos y en los diferentes rangos, ases y palos conectores y cosas así. Porque habré pensado antes de actuar, actuaré con confianza en cada ocasión; y actuaré con cierto retraso en cada ocasión. Dejará de existir el problema de los actos inmediatos con decisiones directas y retrasos con las más complejas. Y el proceso al completo se simplificará y será más fluido. Seguramente los movimientos de mis manos no siempre serán idénticos, pero con toda probabilidad no evidenciarán nada significativo.


  Es un consejo útil más allá incluso de las mesas de póquer. Tomar decisiones con el mismo proceso. Nada de acciones o reacciones inmediatas. Seguir un proceso estándar. Esas son las herramientas que nos ayudan a calmarnos en lugar de a actuar de inmediato, que nos ayudan a mantenernos racionales y a fijar la vista en horizontes temporales más lejanos. Racionalizar mi proceso de pensamiento puede que me haga más difícil de interpretar, pero también hará que me resulte más fácil discernir mi proceso de pensamiento.


  Hago un plan para practicar esa estandarización. Erik y yo planificaremos ir a varios torneos pequeños en mayo. En junio, iré a Las Vegas para el inicio de la WSOP y para practicar un poco más. Y a primeros de julio, habré acabado con esto, me digo. No habrá ningún tarado de la tundra ni ninguna femme fatale del desierto que sea capaz de interpretar mi comportamiento. Seré tan sólida como pueda llegar a serlo. Me siento poderosa.


  Ah, pero hay una cosita más, me informa Blake. Hablo, río y sonrío demasiado. Oh, oh…


  —Parece algo natural en ti —dice Blake—, pero yo tendría cuidado. Eres una jugadora muy dinámica. Si yo jugase contra ti, intentaría charlar contigo para ver si puedo sacarte algo.


  Tenía razón. Razones, más bien. Mi falsa amiga. El rufián ruso. A decir verdad, mantuvimos conversaciones profundas antes de que llevasen a cabo sus grandes movimientos. Daba la impresión de que ellos me habían analizado mucho mejor a mí que yo a ellos. Yo estaba siendo auténtica. Es posible que ellos también lo fuesen, pero al mismo tiempo me estudiaban. Y yo me convertí en la ingenua del dúo. Suspiro. Comprendo a la perfección que eso es una grieta en mi estrategia. Pero incluso quieta, digo cosas. No sé si voy a poder —ni siquiera si me apetece— eliminar esa parte de mi comportamiento por completo. Para mí, forma parte del póquer. Parte de lo que hace que el juego sea interesante y esté vivo. Hablar durante una partida —cuando intentas engañar a tu oponente revelando información durante una mano— está sobrevalorado. Con demasiada frecuencia das más información de la que ocultas. Pero hablar entre manos, mostrar un interés real por la gente que te rodea, eso es otra cosa. Suelo pasar algo de tiempo pidiéndole a los jugadores que están en mi mesa que me cuenten sus historias. Por qué están ahí, qué piensan, qué tipo de personas son cuando no juegan a las cartas. Eso no solo cambia la dinámica, haciendo que la atmósfera, que de otro modo sería irrespirable, resulte más agradable, sino que además te ofrece la oportunidad de saber quiénes son y qué les motiva. De conocer el porqué que se esconde tras la acción. Y ahora entiendo que ahí radican las verdaderas señales. Lo único que tengo que hacer es vigilar que no las utilicen contra mí.


  Cuando estaba trabajando con Walter Mischel mientras estudiaba psicología, me familiaricé con un modelo específico para analizar el comportamiento: el CAPS, es decir, el sistema de personalidad cognitivo-afectivo. Durante décadas, Walter había estado diciendo que el modelo de los cinco grandes rasgos de la personalidad —que todos podemos ser calificados con cinco rasgos principales, concretamente la apertura a la experiencia, la responsabilidad, la extraversión, el neuroticismo y la amabilidad— básicamente estaba equivocado. En lugar de abarcar todos los matices de lo humano, el modelo saca los rasgos de contexto y califica a la gente según aspectos globales que no tienen sentido. Tal vez seas meticuloso en el trabajo pero desaliñado en casa, indica Walter, o simpática frente a la autoridad pero abusona en el patio de la escuela. La personalidad tiene que ver con el contexto y con el resto de dinámicas y no es posible completar el puzle a menos que lleves a cabo un trabajo de análisis controlado. Walter y Yuichi Shoda formularon la idea del CAPS en 1995:


  
    En la teoría propuesta, los individuos difieren en cómo se concentran de manera selectiva en diferentes aspectos o situaciones, en cómo las categorizan y las decodifican a nivel cognitivo y emocional y en cómo esas decodificaciones activan e interactúan con otras cogniciones y afectos en el sistema de la personalidad. La teoría entiende a la persona no como un ser que reacciona de manera pasiva a las situaciones, tampoco como alguien que genera un comportamiento impermeable a sus rasgos sutiles, sino como una entidad activa con un objetivo, que construye planes y provoca cambios, creando en parte las situaciones por su propia mano.

  


  Las personas no son una combinación de rasgos. Son un mosaico de reacciones y de interacciones con las situaciones. Si eres capaz de obtener un perfil del comportamiento de una persona —un catálogo de las reacciones en relaciones del tipo «si-entonces», como por ejemplo «Si me siento amenazada, entonces atacaré»—, habrás logrado un mejor análisis sobre quién es aquella persona o cómo se comportará en ciertos entornos que si solo dispones de su valoración en una serie de rasgos.


  En el póquer, las señales son la habilidad más difícil de dominar porque no hay atajos para la experiencia, para el inmenso número de horas que requiere recoger información precisa sobre las tendencias de los jugadores. Cada vez que cambias de mesa, cada vez que cambian tus oponentes, cada vez que cambias de contexto, incluso aunque se trate de los mismos oponentes, es imprescindible que los cálculos cambien. Pero el CAPS es algo diferente. No se basa en patrones físicos. Todo tiene que ver con dinámicas psicológicas y emocionales. ¿Y acaso no es mi objetivo predecir el comportamiento en una situación en concreto, aquello para lo que ha sido diseñado el CAPS? El póquer es, para un teórico del CAPS, algo así como un sueño: todo depende de las dinámicas. En la mesa, eres testigo de toda una serie de situaciones que requerirían meses de encuentros en el mundo real. Es una representación en vivo. Es un juego que logra concentrar la esencia de una miríada de situaciones y que te obliga a pasar por ellas a lo largo del día. Ahora arriba, ahora abajo, ahora enérgica, ahora exhausta, ahora en una posición de poder, ahora en una posición defensiva: el drama se representa una y otra vez, en todas las partidas, en todos los torneos como si fueran una representación de la vida en miniatura, una narración acelerada, completada en múltiples actos.


  ¿Cómo reacciona alguien al ganar un gran bote? ¿Y al perderlo? ¿A que le cuelen un farol? ¿A lograr ganar de farol? ¿Cómo se enfrenta alguien a una racha de malas cartas? ¿Cómo gestiona una serie de aciertos? ¿Cómo se siente un jugador al ganar una mano? ¿Cómo se siente al perderla? ¿Es de esos jugadores que se preocupan por lo que piensan los demás o no? ¿Le preocupa parecer «débil»? ¿Teme más jugar de farol o que le cuelen uno? ¿Subir la apuesta o que suban la suya?


  Esas son la clase de señales relacionadas con las reacciones más que con las acciones, reacciones que conforman una dinámica.


  —Todos aquellos con los que juegas pasan por diferentes fases —me explica Erik durante una de nuestras lecciones—. Con frecuencia ves que alguien pierde una gran mano y, de repente, es muy posible que intente encontrar un modo de recuperarse y su juicio se ve afectado. Eso es muy habitual.


  Aunque también pasa justo lo contrario: se vuelven tímidos. Quieren proteger las fichas que tienen y les da miedo jugar de farol o jugar grandes manos. Es un patrón si-entonces, no uno basado en un repentino movimiento de ojos o en una nariz arrugada. No necesitas miles de horas de observación para entenderlo, tan solo unas pocas situaciones de diagnóstico, como las denomina Walter.


  En una mesa de póquer sale a la luz quién eres. Tus antecedentes, tus experiencias, tu confianza, los estereotipos en que te basas. Finalmente, se convertirán en una dinámica a la que responderás de manera inconsciente.


  Escena: yo, con seis años de edad, en el patio del complejo de edificios de protección oficial al que nos acabamos de mudar. No tiene nada de lujoso: un columpio, un tobogán, unas barras metálicas para hacer ejercicio, para balancearse y hacer el mono. Esas barras son mi némesis. Quiero con toda mi alma colgarme de ellas por las rodillas y balancearme, despreocupadamente, con las manos colgando a medio camino del suelo, ver el mundo con la libertad invertida. A mis hermanas mayores no les cuesta ningún esfuerzo. Ay, Dios, cómo me gustaría unirme a ellas (a pesar de que no llego a decirlo). Me siento estúpida, una impostora. Una de ellas se burla de mí. Lo intento por… centésima vez. Me siento encima de la barra. Me deslizo lentamente para colocar mis rodillas en lo alto, tal como he visto que lo hacían ellas. Empiezo a inclinarme hacia atrás. Pero no me dejo ir. Mis manos no me lo permiten. Estoy atascada en una torpe postura medio agachada y me veo obligada a admitir, una vez más, mi derrota mientras vuelvo a sentarme en la posición inicial. No puedo evitarlo. Me da demasiado miedo que mis piernas me traicionen y caer de cabeza contra el suelo. No puedo dejar de imaginar que me rompo el cuello y hasta qué punto sería esa una muerte absurda.


  —Cobardica —grita una niña.


  Lo soy. Lo sé. Pero no puedo soltar mis manos. A día de hoy, nunca he sido capaz de colgarme bocabajo en una de esas barras. He hecho el pino y la vertical, inversiones y equilibrios, pero no he sido capaz de conquistar el parque infantil. Soy una cobardica. En la escala de riesgo, de cero (jamás correr riesgos) a diez (siempre correr riesgos), yo estoy en menos dos: es lo que hay.


  Aun así, cuando estaba en la universidad, decidí que para mi trabajo de final de carrera viajaría a Georgia; el país, no el estado. Y que lo haría en plena guerra civil. La cuestión era que quería ser testigo de la psicología de la toma de decisiones en acción, experimentar cómo personas reales y líderes reales reaccionaban durante crisis reales, no solo en las condiciones que yo había creado en el laboratorio. De ese modo, cuaderno en mano, atravesé volando la mitad del planeta, contraté a un guardaespaldas y llegué hasta la primera línea de fuego. ¿Qué puntuación saqué en la escala de riesgo en esa ocasión?


  ¿Y al dejar de lado mi carrera en el New Yorker para ponerme a jugar a póquer? ¿Y por tener miedo a montar en moto o a volar en helicóptero si no es bajo coacción? ¿Y por irme a vivir con el que hoy en día es mi marido a los dos meses de conocernos? ¿Y por no haberme drogado, ni siquiera haberme fumado un porro, porque me da demasiado miedo causarle un daño permanente a mis neuronas? Es decir, ¿en última instancia voy buscando el riesgo o le tengo aversión?


  La respuesta, como diría Walter, es que todo depende de la situación. Es imposible decirlo de manera abstracta. Pero en la mesa de póquer, resulta que mi «perfil», mi firma a nivel de comportamiento, como Walter lo denominaría, emerge por completo. Blake fue capaz de determinar pequeños hábitos físicos que pueden ofrecer información, y desde luego que voy a esforzarme todo lo posible por eliminarlos. Pero las señales más poderosas pueden ser psicológicas. Me muestro reacia a los pequeños riesgos: en una situación marginal, en la que los jugadores más agresivos igualarían o subirían la apuesta, yo elijo retirarme. Pero si se dan las circunstancias adecuadas, soy capaz de tirar adelante con faroles muy locos y jugarme la vida en un torneo. Si me observas durante un día en una mesa de póquer, serás capaz de reconocer si tengo tendencia al riesgo mucho mejor que la gente que me ha tratado en un contexto social durante años. El drama de toda una vida. Años de situaciones y contextos condensados en un día en la mesa de un torneo.


  Lo interesante de esa dinámica, sin embargo, es que se trata, precisamente, de una dinámica: la situación puede cambiar simplemente por los jugadores involucrados. Una situación psicológica no es estable porque no depende únicamente de las cartas y de las acciones. También tiene que ver con experiencias emocionales y con la gente que participa de ella. Y es iterativa. Puedo actuar de un modo diferente si creo que la gente reacciona a mí de un modo diferente, y viceversa. Puedo percibir el cálculo de riesgo de un modo diferente de como lo haría en un momento teóricamente idéntico. Es un proceso de ajustes constantes.


  Fank Lantz ha desarrollado un concepto sobre el póquer que denomina «el espacio del burro», que analiza la dinámica entre dos expertos jugadores que entienden el juego a alto nivel y que están jugando una partida mano a mano; es decir, uno contra el otro. Es la partida teórica perfecta, pues ninguno de los oponentes puede tomar ventaja y los ajustes de la partida tendrán que realizarse teniendo en cuenta la estrategia del oponente. La única ocasión en la que no es necesario ajustarse es cuando todo el mundo juega perfectamente; una realidad imposible que jamás tiene lugar en el caos de una mesa de póquer.


  —Lo difícil del póquer a ese nivel no consiste en intentar saber cuál es el juego perfecto, eso es algo increíblemente difícil, y en donde es más difícil es en un juego como el ajedrez —dice Lantz—. Lo difícil es esto: ¿cuán bueno eres identificando en qué punto estratégico se ubica tu oponente, basándote en sus acciones?


  Lo ves actuar y reaccionar en infinidad de situaciones e intentas ajustarte basándote en ese comportamiento, para maximizar tus opciones contra esa persona en particular.


  Ahora bien, si tus oponentes son buenos, se darán cuenta de lo que estás haciendo… y también se adaptarán. Incluso es posible que se desplacen a un punto diferente del espacio estratégico a propósito, según indica Lantz, para poder aprovecharse mejor de ti. Renuncian en parte a su equity para después machacarte cuando tú hagas una jugada.


  —A eso lo llamo espacio del burro porque un burro es un pescado, un jugador que no está jugando perfectamente —explica Lantz—. Pero esas dos personas son como pilotos de combate, que maniobran uno alrededor del otro, porque en una pelea de perros, lo que quieres es estar ante la cola de tu contrincante. Ahí es donde puedes dispararle. —Prosigue—: Te tiras en barrena y haces tirabuzones, constantemente intentas sacarle ventaja a esa otra persona.


  En cierto sentido, es como el bucle OODA del piloto John Boyd pero sobre una mesa en lugar de en el aire. Boyd fue un piloto de combate de las fuerzas aéreas que inventó el bucle OODA para describir una dinámica que había aprendido a lo largo de sus años de combate: para tener éxito, tienes que observar, orientarte, decidir y actuar, sin descanso. OODA. El modo de superar a tu oponente es adentrarte en su bucle OODA. Imaginar qué está observando, cómo se orienta y decide y cómo actúa en consecuencia. De ese modo, puedes anticiparte. Porque, en resumidas cuentas, la batalla, como sucede sobre la mesa de póquer, se reduce a información.


  —Recibes información cuando juegas y tú también la mandas. Tus acciones son tanto acciones del juego que conducen a un resultado en esa mano en concreto como señales que tu oponente puede interpretar y que explican tu estrategia —dice Lantz—. Alguien puede fijarse en ellas y, teniéndolas en cuenta, aplicar ingeniería inversa a la estrategia que estás utilizando. Es un problema de procesamiento de la información profundo y con muchas capas.


  La primera conclusión que cualquiera puede sacar de mí si me analiza es muy sencilla: soy una mujer. ¿Cómo cambia eso su CAPS, si es que lo cambia? He descubierto que algunos hombres quieren mostrarse caballerosos; les resulta desagradable quedarse con mis fichas. Suelen mostrarme sus cartas para hacerme saber que he hecho bien retirándome. Una vez que descubro esa tendencia, puedo usarla en mi beneficio, retirándome más cuando normalmente iría. Otros hombres creen que no se me ha perdido nada ahí. Tendría que estar lavando platos o cambiando pañales. Quieren que me vaya. Así que me acosan y juegan de farol y me presionan. Una vez que lo detecto, puedo jugar de un modo más pasivo y permitir que me entreguen sus fichas. Algunos hombres creen que una mujer no puede marcarse un gran farol. En cuanto subo la apuesta y doy señales de vida, se retiran. Entonces puedo jugar de farol con más frecuencia de lo que suelo hacerlo. Y algunos preferirían morir antes que tolerar el farol de una mujer. Esos igualarán siempre aunque no tengan nada, por el mero placer de verme perder. Con ellos, puedo apostar más moderadamente cuando tenga algo, pero tengo que intentar evitar los faroles. Pero todo eso tan solo es la primera parte.


  Ahora viene la parte interactiva del CAPS, el espacio del burro. ¿Saben que me estoy adaptando y lo están haciendo todo a propósito para que respondan de una determinada manera?


  En una mano importante en Montecarlo, cuando ya estaba avanzado el max-seis que iba a ser mi último torneo del viaje, tomé una decisión que me costaría la mayor parte de mis fichas. Había estado jugando todo el día contra un viejo caballero ruso (no, no es el mismo del que ya he hablado; este llegó después, pero mis impresiones sobre el lobo siberiano original seguían muy presentes). Encajaba a la perfección con el nuevo estereotipo que había desarrollado respecto a esa clase de caballeros: para ellos, yo tendría que estar en la cocina, no en un casino. Igual que el siberiano que me había engatusado, me había mostrado gustosamente los diversos faroles con los que había jugado cuando me había vencido e incluso le había oído decirle a un amigo, durante un descanso, que estaba «dándole su merecido a la chica». (En ese momento, era felizmente ignorante de que yo hablaba ruso). También le había visto maldecir a otro oponente por tener dos ases contra su as y rey. No tenía buen perder. Y entonces estábamos en el river y él se jugó el resto. Si igualaba y estaba equivocada, perdería dos tercios de mis fichas. Yo tenía lo que se conoce como una trampa para faroles: una mano que solo puede ganar a un farol. Era una pareja alta, pero debido a la intensa acción que nos había llevado hasta allí, estaba claro que si él tenía algo de valor me ganaría. No sabía qué hacer.


  Mientras yo me lo pensaba, él se puso en pie y empezó a hacer un bailecito. Me provocaba para que igualase. «Venga, ¡iguala ya!», gritó. Después pidió el reloj, eso sucede cuando un jugador le pide a un miembro del personal que empiece la cuenta atrás si cree que estás tardando demasiado en tomar una decisión. Nunca me habían hecho algo así y me sentí muy mal. Finalmente, decidí igualar. Enseñó sus cartas y se llevó mis fichas.


  ¿Me tendió una trampa para ese momento en concreto? No puedo evitar pensar que sí y yo caí de plano. Permití que los patrones que he desarrollado se interpusiesen en lo que debería haber supuesto para mí una clara pista: aquel hombre se puso a bailar y a cantar. Probablemente tenía una buena mano. Incluso Mike Caro, el primer maestro de las señales, cuyo libro había sido el primero que había leído sobre el mundo del póquer, habría dicho que su comportamiento evidenciaba fuerza. Digo que incluso Caro lo diría porque publicó su trabajo antes de las técnicas de análisis avanzado y algunas de sus conclusiones no han superado el paso del tiempo. Pero, en lo esencial, sigue funcionando. En esa mano, yo fui la burra.


  ¿Dónde me sitúa eso? Sin duda, mi CAPS es mucho más dinámico y complejo de lo que creía. A pesar de haber trabajado con sistemas durante años, nunca había llevado a cabo el trabajo duro de profundizar en mis propios nódulos y dinámicas. Había estado tan ocupada centrándome en leer las motivaciones de otras personas que me había olvidado de observarme a mí misma.


  Sé que en todos los niveles es crucial analizar correctamente a la gente si quieres ser algo más que una jugadora básica y eficiente y convertirte en una excepcional. No juegas contra alguien que es más fuerte del mismo modo en que juegas contra alguien que crees que es más débil o que juega de farol. Y sé lo increíblemente difícil que es hacer una interpretación correcta. A través de una cuidadosa observación, no solo tienes que aprender a diferenciar entre tus falsas intuiciones y los datos reales, sino también entender cómo puedes aprovecharte de lo que ves (y cómo puedes saber si se están aprovechando de ti a su vez).


  Esa última parte es la que yo he pasado por alto hasta el momento. He estado demasiado ocupada analizando a los otros y me he olvidado de dar un paso atrás para analizarme a mí misma. Blake puede decirme únicamente qué muestro a nivel físico. Él no dispone de información suficiente como para sacar a la luz mis procesos psicológicos internos y comprender el tira y afloja que domina mis actos. En cada mano, él analiza, imagina todo lo que está pasando en el interior de mi cabeza sin que yo sea consciente. He realizado el trabajo de los perfiles físicos. Pero ¿qué pasa con el psicológico? ¿Qué pasa con entender el porqué?


  Al centrarme en las señales y las interpretaciones en esta etapa de mi aprendizaje, es posible que haya pasado por alto un paso crucial: la primera persona a la que tienes que analizar —psicológicamente, no físicamente— es a ti misma. Si hubiese aprendido esa lección, no habría acabado, poco después de entrar en la centelleante sala de póquer, con 10 000 dólares menos en el suelo del lavabo del Rio.


  Lidiar con el  tilt


  Las Vegas, junio-julio de 2017


  
    Jugar entraña una brujería encantadora. […] [El jugador] o bien se ve elevado a lo más alto de una loca felicidad debido al éxito o cae en las profundidades de la desesperación debido al infortunio; siempre en los extremos, siempre sumido en una tormenta; en un momento, el semblante del jugador es tan sereno y calmado que uno pensaría que nada puede alterarlo, pero al minuto siguiente es tan borrascoso y tempestivo que amenaza con destruirse a sí mismo y todo lo que tiene alrededor; y es transportado cuando gana o cuando pierde, y se ve lanzado sobre las olas de una pasión arrolladora, perdiendo de vista tanto el sentido como la razón.


    CHARLES COTTON, The Complet Gamester, 1674

  


  Junio llega antes de que yo esté preparada para él. Parece que fue ayer cuando llegué a casa, renovada gracias a mi semitriunfo en Montecarlo. (He vuelto a pensar en ese momento y creo que debería sentirme orgullosa más que cualquier otra cosa. Los objetivos cambian, pero tener uno nuevo, por duro que pueda parecer, no implica que no hayas conseguido el primero. Además, he descubierto que la clave para lograr una actitud positiva es encontrar a otros jugadores de póquer que lo hayan hecho peor que tú. Si hablas con personas que ni siquiera consiguieron embolsarse un premio mínimo en un único torneo, te puedes sentir lo bastante satisfecha con un viaje que te parecerá ligeramente menos negativo). Y prometí trabajar tanto como pudiese en mi habilidad no solo de analizar a los demás sino también de neutralizar la capacidad de los otros para analizarme a mí, en hacer todo lo posible para prepararme para el Evento Principal, que se burla de mí desde la lejanía. Pero ¿dónde estoy realmente?


  Resulta que mayo no ha ido bien. Es cierto que Erik y yo habíamos buscado varios torneos locales para seguir entrenando. Pero, cuando regresé a Brooklyn, me di cuenta de que no quería irme. Llevaba desde enero viajando sin parar. Un viaje de dos y otro de tres semanas a Las Vegas. Una semana en Maryland. Una semana en Foxwoods, en Connecticut. Casi dos semanas más en Montecarlo. E incluso cuando estaba en Nueva York, pasaba más tiempo en Nueva Jersey que en casa. Las cafeterías de Hoboken se habían convertido en mi oficina. El póquer se había convertido en mi vida. Y mi vida real había ocupado, de un modo natural pero aun así sorprendente, una posición secundaria. Tengo suerte, por qué negarlo. Tengo un marido que me apoya en todo, que me dice una y otra vez que ponga toda la carne en el asador con este proyecto y que veamos adónde me lleva. Pero cuando paso más de un par de días en casa me doy cuenta de que me he sentido profundamente sola estando de viaje; y que he olvidado, en buena medida, las razones que me llevaron a meterme en el mundo del póquer. Empecé en esto para entender los límites del control, la naturaleza de la suerte. Quería que mi vida fuese más plena, que fuese mejor. Y me he dedicado a ello, no cabe duda. Pero en mi carrera sin descanso hacia el Evento Principal de la WSOP, en un periodo de tiempo increíblemente corto, he olvidado detenerme y disfrutar de lo que estaba pasando: disfrutar del juego, del viaje y de las nuevas habilidades que rápidamente están conformando mi pensamiento. Quiero quedarme en casa y pasar más tiempo con mi marido, que ahora se ha embarcado en su propio proyecto. Quiero ver cómo llega la primavera a Nueva York, mi época preferida del año. Quiero disfrutar del hecho de que mi salud vuelve a estar bajo control y de que puedo salir a la calle. Quiero visitar a mi familia. No los he visto desde hace meses. Quiero, en pocas palabras, detenerme un rato.


  Alcanzar la maestría es siempre una lucha en busca del equilibrio. ¿Cuánto tiempo le dedicas a la labor y cuánto te dedicas a ti misma? ¿Hasta qué punto puede existir uno sin el otro? Tengo que afrontar un doble objetivo. Mi viaje dentro del mundo del póquer, pero también ese otro viaje más largo adonde se supone que tiene que conducirme el póquer. No pueden separarse. Estoy aprendiendo que es imposible dominar el póquer sin conocerte, sin cuidarte y sin pensar en ti. Todas tus destrezas técnicas se evaporarán si tu mente y tu territorio emocional no son sólidos. Volví de Montecarlo con una cosa muy clara: necesitaba cargar las pilas.


  A eso dedico el mes de mayo. Sigo estudiando el póquer todos los días, veo vídeos, tomo notas, pienso en estrategias. Practico viendo a otros jugadores, para ver si aprecio esos signos y gestos pequeños de los que hablé con Blake. Veo un vídeo de una partida mía para comprobar qué es lo que tengo que buscar. Erik está en Las Vegas, pero nos llamamos varias veces a la semana para revisar material. No las manos que juego yo, sino las manos que han jugado otros. Vemos retransmisiones de partidas en PokerGO. Comentamos vídeos sobre estrategia de Run It Once. Practico los rifflings con las fichas en la intimidad de mi apartamento (extra: las fichas no tienen ninguna sustancia misteriosa y no se enganchan). Me suelto a mí misma discursos para motivarme: junio va a ser alucinante. Junio va a ser el estímulo que necesito. Junio me aportará la confianza necesaria para afrontar el Evento Principal y también confirmará que he invertido bien el dinero, que no lo he malgastado en algo caro e inútil.


  Es 30 de mayo y voy a bordo de un avión. El plan es pasar dos semanas jugando en torneos preliminares, regresar después a Nueva York para pasar allí dos semanas más (mi mejor amiga tiene los arrestos de programar su boda en los días de la WSOP y Erik me advierte de que pasar el mes y medio que dura la WSOP en Las Vegas tal vez no sea lo mejor para mi salud mental en esta fase de mi viaje de aprendizaje, con demasiados estímulos y sin tiempo suficiente para reflexionar y asimilar y adaptar) y luego volver a Las Vegas para el Evento Principal justo después del Cuatro de Julio. Dando por hecho, obviamente, que esas dos semanas de junio vayan bien.


  «Hay montones de torneos que cuestan una cantidad más razonable y que también son muy válidos», me dice Erik. No solo el de Mujeres. Está el Colossus. El Millionaire Maker. El Giant. Tengo que reconocer que les han puesto muy buenos nombres. ¿Quién no querría jugar en un torneo que promete convertirte en millonario o que va a hacerte sentir como un coloso o un gigante? Muchas de las personas que van a la WSOP nunca llegan a jugar en el Evento Principal. En lugar de eso, se centran en el programa de torneos más pequeños que lo rodean. Desde un punto de vista financiero, no se puede negar que se trata de una opción inteligente. El primero: el Colossus. Cuesta565 dólares, lo que lo convierte en uno de los torneos más asequibles de la WSOP. Y, año tras año, acumula una bolsa de premios que convierte a su ganador en millonario, o algo muy parecido. Estoy ilusionada. Estoy nerviosa. Todo a la vez. Mi primer torneo de la Serie Mundial. Esto es para lo que me he estado preparando.


  Es mi primera vez en el Rio y lo único que me resulta familiar es una foto enorme de Penn y Teller en el exterior del hotel. Eso me recuerda a mi primer viaje y al impresionante tanque. Entro y, de inmediato, me pierdo. Por lo visto, he entrado por la puerta incorrecta. Está el hotel principal y también el centro de convenciones que la WSOP ocupa una vez al año para alojar todos sus torneos. Los jugadores veteranos saben cuál es la entrada directa al centro de convenciones, saben que hay que rodear el edificio. Erik olvidó mencionar ese detalle —o tal vez me lo dijo y yo lo olvidé, debido al exceso de emoción—, así que me veo atrapada entre algo llamado Carnival World y otra cosa llamada Masquerade Village. Veo una tienda de KISS a mi derecha. ¿Entrará alguien ahí?, me pregunto. No parece el inicio más adecuado para mi viaje a la WSOP. Me siento como aquel día que entré en el Golden Nugget por primera vez. Dejo atrás un restaurante vietnamita y a mi derecha entreveo unos estandartes de la WSOP de color amarillo apagado. Al menos el aire es fresco. Me apresuro en esa dirección, paso junto a un Starbucks y sigo la flecha roja que me lleva a volver la esquina.


  A mi izquierda, Hash House A Go Go. A mi derecha, un local mexicano con una enorme cara sonriente de Guy Fieri en neón. ¿Voy por buen camino? Las flechas que hay encima de mi cabeza me aseguran que sí, la WSOP está aquí al lado. A medida que avanzo por un largo pasillo con cristaleras a mi derecha y toda una serie de pequeñas tiendas a mi izquierda, empiezo a ver a más y más gente. El pasillo desemboca en un círculo bullicioso. Hay un estruendo de voces y cuerpos. Una enorme pancarta colgada del techo nos da la bienvenida a la 48.ª edición de la Serie Mundial de Póquer (WSOP). Más adelante, veo varias puertas dobles enormes que están abiertas y que dan a una sala llena de mesas de póquer. En el centro, hay una tienda abierta que, al parecer, vende exclusivamente productos de la WSOP. A la derecha, la fila para registrarse en el Caesars Rewards, en la que me coloco para verificar mi cuenta y poder registrarme online en el futuro. Leí todo lo relacionado con ese asunto en la página web con antelación, presa de los nervios.


  Me dirigen hacia las ventanillas de inscripción, en otro pasillo que parte del círculo principal. Giro a la izquierda y me quedo boquiabierta. El pasillo está abarrotado de estands. En cada uno de ellos venden algo. Y, por lo visto, hay tres personas en cada stand que no se quedan detrás de los productos en sí, sino en medio del pasillo, abordando a todo aquel que pasa para intentar atraerlo hacia la zona de venta. Esperaba encontrarme en un torneo de póquer, no en un bazar, pero eso es a lo que más se parece. Un bazar en el que podrías comprar aceite de serpiente. Hay un bar con cilindros multicolor burbujeantes que parecen haber salido directamente del laboratorio de Doc Brown en Regreso al futuro.


  —¿Te gustaría probar un poco de oxígeno puro para aclararte la cabeza?, —oigo decir a una alegre voz a mi derecha.


  Me vuelvo, dispuesta a replicar diciéndole que los bares de oxígeno son un engaño y que, lejos de aclarar mi mente, me harán sentirme peor, pero decido que tengo cosas más importantes que hacer, así que me limito a negar con la cabeza.


  —¡Cargadores! ¡Auriculares! ¡Cargadores! ¡Auriculares! Eh, preciosa, ¿quieres unos auriculares? Son los mejores.


  Intento abrirme paso entre una pareja de hombres que, por lo visto, adoran los cargadores y los auriculares. Cuando llegue el Juicio Final se agarrarán a ellos como a un clavo ardiendo. Y, de verdad, espero que los cargadores salven vidas, porque un vistazo rápido me hace ver que el precio es cinco veces mayor que cualquier otro que haya visto antes. Pobre de aquel cuyo teléfono móvil muera a mitad del torneo. (Por fortuna, Erik me armó con un kit de supervivencia para torneos. Agua, barritas energéticas y cargador de móvil. Y yo le he añadido gel hidroalcohólico Purell).


  Hay un estand en el que venden cristales, cada uno de ellos tiene, según dicen los carteles, una energía única. Nunca te sientes a otra mesa de póquer sin prepararte. Ah, lo que me he estado perdiendo. Le envío a Erik un mensaje diciéndole que he dejado atrás mis preocupaciones. Si me compro varios de esos cristales, seguro que me haré con la pulsera. «Buen plan», me responde.


  También hay otros stands más pertinentes. D&B Poker, una editorial de libros de póquer, anuncia un nuevo libro de Chris Moorman sobre su camino hasta convertirse en «el más exitoso jugador de póquer online de todos los tiempos». Un enorme cartel de cartón muestra el perfil del que supongo que es el propio Moorman junto a un expositor con sus libros. Me digo que tengo que echarle un vistazo cuando vaya de vuelta al hotel. Veo el stand de un contable especializado en póquer. Qué listo, preparado para asesorar a cualquiera que gane mucho dinero. No sé si ese despacho de contabilidad es bueno, pero de que son listos no me cabe la menor duda. Por último, veo la fila para registrarse. Me coloco la última y espero mi turno para jugar.


  Cinco balas. Eso significa cinco entradas separadas. Cinco oportunidades previo pago cada vez de los 565 dólares de entrada que, oh, ¡parecen tan razonables! O, como mínimo, razonables en relación a los torneos de 1K$ y 3K$ y 5K$ y 10K$. Al final de todo este asunto, esa será la cantidad de veces que acabe registrándome en el Colossus. Solo iba a jugar una vez, pero, no sé bien por qué, después de cada derrota, vuelvo a la fila en busca de una nueva oportunidad. Al día siguiente y al otro y al otro. Paso de 565 dólares a 2825. He estado aquí tres días, pero ya me he gastado buena parte de mi presupuesto para las dos semanas. ¿Por qué lo he hecho? ¿Qué me ha pasado? Soy una persona firme y sensata, con un mentor sabio y sensato que me ha advertido una y otra vez sobre la importancia de ser responsable con mi fondo para jugar. ¿Por qué lo he hecho?


  Eso es en lo que pienso, incrédula, al salir del Rio tras el último nivel en el Colossus. Nunca antes me había topado con algo así: el Colossus es un evento que permite hacer reentradas y tiene seis partidas iniciales a lo largo de tres días. En cada partida inicial puedes entrar dos veces. Eso significa que si fracasas y el periodo de entrada del día sigue abierto, puedes volver a entrar; volver a «disparar» en términos de póquer. Pero ¿qué pasa si el periodo de entrada está cerrado pero ha empezado otra partida inicial? Puedes volver a disparar, hasta un total de doce veces. De ese modo, si lo que pretendes es conseguir un récord, puedes llegar a gastarte 6780 dólares intentando conseguir una buena mano. Al menos yo no llegué tan lejos, pero me quedé más cerca de lo que creía posible.


  No puedo dejar de negar con la cabeza mientras voy de regreso al Aria, donde me alojo, para lamerme las heridas. La verdad es que por lo que parece no debo de estar tan preparada para el torbellino de la WSOP como creía. He dejado que me pudiese el entusiasmo, la energía de las salas. La alegre expectativa de todos los presentes: poder salir en unos pocos días con una pulsera. Todos los que están en la WSOP tienen un sueño. «Podría ser yo, podría ser yo, podría ser yo», es el ritmo que parecen marcar las fichas al toparse unas con otras. «Esta es mi oportunidad, esta es mi oportunidad, esta es mi oportunidad», susurran las cartas cuando resbalan sobre el tapete. Pero no tienes suerte y las cartas no están de tu parte y alguien consigue color cuando tienes ligado un trío con tu pareja de mano y te descubres al final, ya estás lista para andar el paseo de la vergüenza que te lleva hasta la puerta de salida…, salvo que te das cuenta de que en realidad no es el final. Has tenido mala suerte esta vez. Deberías darte otra oportunidad, más justa, y volver a intentarlo. Y el coro de profesionales con el que te cruzas de camino a la puerta, los profesionales que llevan años haciendo esto y que tienen presupuestos para el juego superiores a tus ingresos anuales, dice: «¿Vas a disparar otra vez?». «Tienes que disparar de nuevo. Este torneo es estupendo». Y tú dices, sí, por qué no, y disparas de nuevo; sin darte cuenta de que lo que hace estupendo ese torneo, al menos por ahora, eres tú. Tú lo haces estupendo. Es a ti a quien van a sacrificar. Una y otra y otra vez. Y otra más, y otra más, si eres como yo, y lo redondeas en cinco.


  Y ahí está. La WSOP es su propia bestia. Y no es el tipo de bestia que yo me había encontrado en otras ocasiones. No es solo que tenga una posibilidad de reentrada casi ilimitada, aunque esto, también, es nuevo para mí. Es el aura, la energía, la presión de grupo, sí, por parte de jugadores mucho más fuertes que yo, para los que tiene sentido volver a disparar tras un inicio desafortunado. Pensaba que estaba preparada, y tal vez a nivel estratégico lo estuviera. Pero ¿y mentalmente, y emocionalmente? No me había dado cuenta de que ese sería mi defecto, pero ahora no tengo ninguna duda. Una vez que el ruido de mi cabeza se ha acallado y los pasillos del Rio han quedado atrás, cuando me siento con mi comida tailandesa para llevar en el escritorio estándar de mi hotel, con el ordenador portátil y la página Excel abierta para comprobar mi presupuesto, siento algo muy parecido a la vergüenza. Me entristece haber caído tan fácilmente en ello, no haber sido lo bastante fuerte para conocer mis propios límites. Me saca de mis casillas que los jugadores profesionales me hayan empujado a hacer algo con lo que no me sentía cómoda. Me enfada incluso más que, por el hecho de que ellos tuvieran ventaja sobre mí, de algún modo yo haya creído que también la tenía sobre todos esos estúpidos aficionados. Pero una estúpida aficionada es precisamente lo que soy y no debería engañarme a mí misma pensando otra cosa. Acerco mi ordenador y me prometo mejorar. Y empiezo mi camino de mejora a la mañana siguiente, durante mi repaso de lo ocurrido con Erik. Lo pillo saliendo del Colossus para mi siguiente ronda de estudio. Me felicita por la cantidad de cosas que he apuntado:


  —¡Has aguantado tanto! Tenemos mucho de lo que hablar.


  Olvido mencionar, muy convenientemente, el número de balas que he utilizado para poder recopilar datos sobre todas esas interesantes manos.


  El resto de las dos semanas pasa en lo que me parece un minuto. Entro en un torneo max-seis —ahora los adoro, pues gané dinero en el único torneo de este tipo en el que había jugado— y consolido mi amor por ese formato al conseguir mi primer premio oficial en la WSOP: quedo en el puesto 237 y gano 2247 dólares. Entraron casi dos mil personas. Sí, se trata de otro premio mínimo: me eliminan en cuanto consigo el dinero, pues una vez más me veo corta de fichas solo entrar en la burbuja, a pesar de haber hablado con Erik justo antes de un nuevo enfoque más agresivo; hay una diferencia entre saber lo que se supone que tienes que hacer y tener el valor necesario para hacerlo cuando toca. Pero, tal como me dice Erik mientras comemos sushi en mi nuevo restaurante favorito de sushi, Kabuto, sigue siendo todo un hito.


  —Es tu primer premio en la WSOP. Eso está muy bien. Lo importante es que resultas amenazante.


  Con esto no quiere decir que sea amenazante como si fuese una leona recién escapada del zoo. Se refiere a que amenazo con profundizar. Que me estoy acercando. Unos cuantos movimientos más, unos cuantos logros más y, por lo que parece, podré atreverme con los grandes números.


  Entro en el Millionaire Maker. Dos veces. O sea, gano dinero con la primera entrada, 1500 dólares, así que ¿qué tendría de malo volver a entrar? No me hago millonaria, pero gano el dinero correspondiente al puesto 1063 —no suena muy impresionante, lo sé, pero ha habido unas ocho mil entradas—: 2249 dólares. Todavía pierdo algo de dinero en el torneo, pero como mínimo casi he recuperado ambas balas. La última suma la gano en el Giant, el torneo de 365 dólares, en el que entro una tarde tras gastar mi primera bala en el Milly Maker. Consigo 1252 dólares al quedar en el puesto 595 de unas 10 015 entradas. Es más que el premio mínimo y me ayuda a ahorrar para el Marathon (2620 dólares de entrada, está por encima de mi límite pero también está justificado desde mi punto de vista porque la estructura es parecida a la del Evento Principal y me ayudará a prepararme el ambiente, más lento e intenso, de ese torneo) otro torneo de pulsera de 1500 dólares, en ninguno de ellos logro conseguir nada. Las cuentas finales de esas dos semanas: 11 810 dólares en entradas (¡puf!) y 5748 dólares en ganancias, para unas pérdidas totales de 6062 dólares. Y eso sin contar el hotel, la comida, los billetes de avión y mis desplazamientos diarios en Lyft hasta el Rio.


  Vuelvo a Nueva York para la boda de mi amiga, mucho menos animada de lo que lo estaba cuando llegué a Las Vegas. ¿Cómo se lo montan los jugadores profesionales en los torneos? Estoy exhausta. Echo de menos mi cama y a mi marido y también la comida casera. La adrenalina está desapareciendo, pero que los bolsillos estén vacíos me parece algo muy real.


  El cómputo de mis logros: he ganado en tres de mis primeros torneos de la WSOP, y eso no es ninguna broma, como Erik me ha dicho en repetidas ocasiones. Técnicamente, estoy mejorando. Y si bien no he convertido la teoría de Blake sobre las señales en una ciencia, creo que también he mejorado en ese sentido. Al menos ya no tengo más historias que contar sobre afables vecinos de mesa que nunca jugarían conmigo de farol. Soy más precavida, tanto a la hora de hablar como con mis gestos, y creo que eso tiene consecuencias. Y es cierto, amenazo. Pero ¿realmente seré amenazante alguna vez? Ahora entiendo que la ruta del premio mínimo no va a ayudarme a lograrlo. Necesito autoevaluarme seriamente para ver si tengo lo que hay que tener para profundizar, para superar ese obstáculo y hacer que todo merezca realmente la pena. He jugado los preliminares. Pero ¿estoy preparada para el Evento Principal? Y si no lo estoy, ¿quiero jugar «solo porque sí»? ¿Diez de los grandes por una buena historia y un sueño?


  La parte de mí que concibió este proyecto el verano pasado no se lo pensaría dos veces e iría a por ello. ¿Acaso no es esa la cuestión? ¿Una incursión periodística en un territorio desconocido, el resplandeciente cuaderno de la reportera, al estilo de George Plimpton, o para poner un ejemplo más cercano, Colson Whitehead[1]? Pero el yo que ha llegado tan lejos no puede evitar ver las cosas de un modo un tanto diferente.


  Si mi viaje consiste en entender la suerte, en comprobar dónde se encuentran los límites del control, en llegar a saber cómo optimizar y recuperar el poder sobre lo que puedes hacer, al tiempo que minimizas los peligros de la casualidad, sobre la que tan poco puedes hacer, entonces el póquer ya ha hecho bien su trabajo. Me ha enseñado los inconvenientes del juego, la necesidad de seleccionar jugadas en las que tengas cierto margen, para disponer de una ventaja estadística y, de ese modo, poder vencer gracias a tu habilidad. Me ha enseñado a evitar situaciones en las que la habilidad queda a un lado, en las que dependes únicamente de la variabilidad para abrirte camino porque simplemente no puedes calcular de otro modo. Participar en el Evento Principal solo porque sí no es tan malo como jugar a la lotería, pero tampoco tiene nada de bueno. Una lección gratis sobre la vida: busca situaciones en las que seas la favorita; evita aquellas en las que nadie da un duro por ti. Eso no significa que no te arriesgues nunca. Arriesgarte, en el póquer, es el pan de cada día: cuando alguien juega un torneo de nivel superior al que está acostumbrado entra en una partida de apuestas mayores por primera vez para ver si puede conseguirlo. Si nunca te arriesgas, nunca sabrás cuándo estás preparada para ascender. Pero, en cierto sentido, estas dos semanas han sido eso para mí: apuestas mayores, acción más intensa, oponentes mejores. Y lo que me ha demostrado todo ello es que, aunque las semillas del éxito están ahí, yo no estoy preparada. Lo inteligente sería dar un paso atrás, jugar a un nivel inferior, reorganizarme, crecer y volver a intentarlo: siendo mejor, más inteligente, más espabilada, más hábil tanto en mi estrategia como en el aspecto mental. Si tengo clara la intención de mi periplo en lugar de centrarme en el objetivo arbitrario que supone acabar el libro, la conclusión está clara. Posponer. Regresar a Las Vegas en julio, pero en lugar de entrar en el Evento Principal, jugar en torneos más pequeños. Aumentar mi fondo para póquer. Perfeccionar mis habilidades. E intentar el Evento Principal el próximo año. No saltar en brazos del azar y decir: «¡Por favor, no permitas que caiga!». No pelees en una categoría de peso superior al tuyo cuando te acaban de noquear. Se trata de mostrar respeto por el juego, y no solo por el juego del póquer. Va más allá de la simple curiosidad periodística. Hace pocos meses, Phil Galfond me recordó que tenía que saber siempre el porqué que hay escondido tras cada movimiento, cada decisión y cada acción. Y esto es lo que tengo claro: poco importa la decisión, el porqué no tiene que estar basado en el placer de poder decir que has hecho algo. Al menos, en este momento, no es para mí un motivo lo suficientemente bueno.


  A posteriori, obviamente, es fácil decirlo; y el sesgo del posteriori es fuerte. Como es lógico, si hubiera sabido que estaba condenada a abandonar al inicio del segundo día, habría escogido guardar mi valioso dinero para una ocasión mejor. Pero no se trata aquí del sesgo de retrospectiva. En realidad, debería haberlo sabido en el momento. Pero elegí ignorar lo que sabía. ¿Por qué?


  A Daniel Kahneman le gusta contar una historia sobre su participación fallida en un proyecto de reforma educativa en Israel. Junto a un equipo de expertos en pedagogía, se ocupó de crear un nuevo plan de estudios y completarlo con libros de texto para enseñar la toma decisiones en la escuela. Durante una de las reuniones de su equipo, decidió probar con una de las tácticas de predicción sobre las que estaban trabajando: le pidió a todo el mundo que predijese cuánto tiempo iba a costarles completar el libro de texto. Cuando recopiló las estimaciones, vio que se movían entre un año y medio y dos y medio. Entonces le preguntó al experto en planes de estudio, que había coordinado proyectos similares en el pasado, cuánto tiempo habían requerido dichos proyectos. Resultó que un 40 % de ellos nunca habían sido finalizados y los que sí lo habían logrado habían requerido entre siete y diez años. «Tendríamos que haberlo dejado ese mismo día. Ninguno de nosotros quería dedicar seis años de trabajo a un proyecto con un 40 % de posibilidades de fracasar», escribe en Thinking, Fast and Slow. Pero no lo hicieron. Él lo denomina perseverancia irracional: «Al considerar la posibilidad, elegimos la irracionalidad en lugar de abandonar el proyecto».


  En lo que se conoce como la falacia de la planificación, tendemos a ser exageradamente optimistas cuando trazamos nuestras cronologías, objetivos, metas y otros horizontes. Nos fijamos en el mejor de los escenarios posibles en lugar de servirnos del pasado para determinar cómo podría ser un escenario más realista. Y, en cierto sentido, a mí no se me puede culpar: no disponía de una experiencia anterior para juzgar mi comportamiento. No conozco ningún otro caso de alguien que haya intentado aprender a jugar a póquer partiendo de cero, sin haber jugado nunca una partida de cartas de verdad y cuya intención, además, sea llegar a jugar en la Serie Mundial. Soy una probabilidad a priori. Y, sin embargo, he fallado, porque tracé un plan de un año cuando se me ocurrió la idea por primera vez, pero he visto que fui demasiado optimista incluso al proponérmelo. El año que había previsto terminaba el siguiente invierno, en el que no se había programado ningún evento de la WSOP. Si hasta calculé mal el inicio de mi año de formación, no es difícil imaginar que la formación en sí tampoco resultara perfecta. Así que, ¿cómo me podía parecer bien terminar en meses?


  En lugar de aprender de la falacia de mi planificación original, que me había llevado hasta mi «objetivo» casi medio año antes del periodo de tiempo que me había marcado y que, de por sí, ya era muy corto, lo que hago es mantenerme firme. Tenía un plan, una meta concreta y aunque las circunstancias hayan cambiado —y han cambiado de manera significativa—, me aferro a él. El sesgo del statu quo: seguir adelante con lo que has decidido, sin tener en cuenta la nueva información. Erik me había advertido de que una de las cosas más importantes para ser una buena jugadora de póquer era la flexibilidad. La voluntad de admitir que te has equivocado, aceptar la incertidumbre inherente a toda decisión. «Menos certezas, más preguntas»: sus palabras no podían haber sido más directas. Nunca hay una única manera de jugar bien una mano; y, obviamente, no hay una única manera de conseguir un objetivo. ¿Por qué no posponer un año el objetivo? ¿O cambiarlo a seis meses vista, mantener la cronología pero cambiar el torneo en cuestión? ¿Por qué no pensar de manera creativa en qué se iba a convertir mi viaje? Estoy demasiado aferrada a lo que se «supone» que tiene que ser y no pienso de manera crítica en el hecho de que, a decir verdad, tomé algunas decisiones basándome en una información incompleta. Ahora que tengo un mayor conocimiento, tendría que cambiar de dirección. Nadie me está diciendo que deje el póquer, simplemente que reconsidere el punto en el que me encuentro.


  Pero, no sé muy bien por qué, me convenzo a mí misma de que cambiar de dirección no sería una demostración de mi capacidad de adaptación y de mi flexibilidad. En lugar de eso, supondría un duro golpe para mi reputación, un claro fracaso y la prueba de mi falta de habilidad. Es la clásica falacia del coste hundido: sigues adelante con algo por lo mucho que ya has invertido en ello. He escrito sobre ese tema en múltiples ocasiones. Lo que sucede es que cuando se trata de aplicarlo, no soy capaz de hacerlo conmigo. En mi mente, el coste hundido se supone que tiene que ser físico. No sé por qué no se me ocurre que también puede ser intangible. Un autoanálisis riguroso me habría demostrado que no estaba ni siquiera cerca de cumplir con lo que había planeado y que seguir el mismo plan podría suponer un golpe mayor a mi reputación. Pero eso no parece importarme.


  Es fácil apreciar los costes hundidos en los demás. Esa persona llevó demasiado lejos sus inversiones. Ese CEO no varió su estrategia de gestión para responder al nuevo entorno empresarial. Esa compañía no reconoció que su producto estrella había quedado obsoleto. Pero cuando se trata de una misma, todo es un poco más difícil; especialmente si estás lidiando no con una acción en concreto sino, precisamente, con la falta de acción.


  Una de las lecciones más importantes de la estrategia del póquer, íntimamente relacionada con el autoanálisis, es esta: a veces, son las manos que no juegas las que te llevan a ganar el torneo. Recordamos a aquellos que igualaron una apuesta de manera heroica. Pero ¿qué hay de los héroes que pasaron? Aquello que no haces en lugar de lo que haces… puede también entrañar grandeza. El arte de soltar las cosas puede ser muy poderoso. Reconocer cuándo te has quedado atrás en lugar de seguir perdiendo dinero con una mala mano. Reconocer que el paisaje ha cambiado y que tú también tienes que cambiar.


  Pasa constantemente en nuestras vidas. Nos encontramos en una situación interesante y nos aferramos a ella de por vida, a pesar de que cualquier observador objetivo podría decirnos que el atractivo de dicha situación desapareció hace mucho tiempo. Empezamos en un trabajo prometedor, nos impiden ascender una y otra vez y, sin embargo, seguimos aferrándonos a la idea de que el trabajo es estupendo. Nos embarcamos en una relación prometedora, pero vamos descubriendo poco a poco que apenas tenemos nada en común con nuestra pareja, sin embargo, seguimos adelante, negándonos a admitir que lo que parecía bien ahora está mal. A veces, lo más difícil es dejar de jugar. Con excesiva frecuencia, seguimos jugando una mano mucho después de ver que tendríamos que haberlo dejado.


  Poco importa lo buena que sea la mano al empezar la partida, tienes que estar dispuesto a interpretar las señales para dejarla ir. No juegas en el vacío. Juegas contra oponentes. Tienes que seguir el juego. Mi mano no podía ser mejor: Erik Seidel como entrenador, mi formación en psicología de la toma de decisiones como motor y todos los consejos y los recursos que pudiese imaginar a mi disposición. Pero, como he comprendido tras mi incursión en la WSOP en junio, el juego ha cambiado. Ya no es un simple ejercicio que consiste en ver hasta dónde puedo llegar. En ese viaje, ya he aprendido la importancia de jugar bien y eso implica escoger correctamente mis batallas. Sé que, ahora, es el momento de abandonar, no de subir la apuesta. Lo sé, porque lo he pensado bien, pero no soy capaz de verbalizarlo en ese momento. Y lo que hago es doblar la apuesta.


  Ese es el tipo de pensamiento falaz y rígido que había visto en tantos inversores fallidos durante mi doctorado: aquellos que conciben una estrategia y la mantienen a pesar de los cambios a peor que se han producido en su entorno, porque son inteligentes, optimistas sobre sus posibilidades y ellos no son de los que abandonan. Y aquí estoy yo, haciendo exactamente lo mismo.


  A Kahneman, obviamente, no le habría sorprendido. En un memorándum de 1977 que escribió con Amos Tversky para DARPA, una agencia del Departamento de Defensa, sobre cómo alcanzar objetivos militares con mayor efectividad, advirtió que saber que tienes un sesgo no significaba que no se vaya a manifestar; podía seguir pareciendo atractivo: «Las intuiciones erróneas se parecen a las ilusiones visuales en un aspecto crucial: ambos tipos de errores siguen resultando atractivos incluso cuando la persona es plenamente consciente de su naturaleza». Es posible que me dé cuenta de que me he estado engañando a mí misma, pero mi plan sigue gustándome, por lo que puedo seguir engañándome y pensar que sigue siendo una buena idea. Hay algunas falacias de planificación y de statu quo y otras similares en esta cuestión, y soy capaz de verlas y de tenerlas en cuenta, pero aun así pienso que es buena idea.


  Como es lógico, podría corregir fácilmente mis ilusiones, por hermosas que me puedan parecer. «En situaciones en las que pueden producirse espejismos o falsas intuiciones», prosigue Kahneman, «tenemos que lograr que nuestras creencias y acciones estén guiadas por un replanteamiento crítico y reflexivo de la realidad, en lugar de por nuestras impresiones inmediatas, por muy atractivas que estas resulten». Ah, pero ¿qué pasa si mis impresiones inmediatas son tan atractivas que, simplemente, no quiero corregirlas?


  Mi razonamiento es el siguiente. He demostrado que puedo medirme con los mejores… ¿No fue esa la lección de Montecarlo? (De acuerdo, una de las lecciones, pero ¿quién es la que lo está contando?). No me vine abajo. En lugar de eso, gané dinero. Jugué seis torneos y gané dinero en la mitad de ellos. Si eso no es una buena señal… Y antes de Montecarlo, ¿acaso no gané un torneo? ¿No llegué a la mesa final de otro? ¿No superé las expectativas de cualquiera en muy poco tiempo? He trabajado muy duro. Me lo he ganado. Incluso he ganado dinero en tres torneos de la WSOP (olvidando convenientemente las pérdidas).


  Tendría que haber sabido que todo eso huele a exceso de confianza; después de todo, ese es mi tema. Soy experta en la cuestión. Irradio exuberancia irracional. Ni siquiera los datos confirman mis intenciones: los tengo ahí, negro sobre blanco, en una página Excel. He perdido dinero. Pero aquí es donde aparece el efecto Dunning-Kruger. Sí, ese mismo. El que pone de manifiesto que cuando menos competente eres en una cuestión, más tiendes a sobrevalorar tu grado de competencia. Cuanto menos sabes sobre un tema, más crees que sabes; siempre que sepas lo suficiente como para empezar a sentir que dominas su vocabulario. Pensé que esa clase de condicionamiento nunca me afectaría. ¡Tengo un doctorado en psicología, por el amor de Dios! Pero aquí estamos. Apenas he saboreado cierto éxito y, de repente, estoy preparada para conquistar el mundo.


  Eso es lo que pienso entonces y no quiero que nadie me convenza de lo contrario. En 2018, Kaitlin Woolley y Jane Risen demostraron que las personas suelen evitar de manera activa la información que podría ayudarles a tomar una decisión más razonada cuando su intuición, o sus preferencias internas, ya han elegido. Evitarán, por ejemplo, saber cuántas calorías tiene un postre tentador, o cuánto cobrarán si se decantan por un trabajo aburrido en lugar de por uno más interesante. Una parte de ellas sabe que la información podría significar que tendrían que cambiar de decisión, así que eligen ignorarla.


  ¿No sería lo más racional por mi parte preguntarle a Erik si debería o no entrar en el Evento Principal? Claro que lo sería. Igual que lo habría sido contarle que disparé cinco balas en el Colossus, en lugar de hablarle de las manos interesantes. Pero hay una parte irracional en mí que quiere recibir elogios por la elección de las manos, por haber ganado dinero y por mis progresos en lugar de escuchar la voz de la razón que me dice que los premios mínimos no son suficiente, que no debería haber reentrado, que tendría que habérmelo pensado mejor. Así que en lugar de pedir el sabio consejo que no quiero oír, decido informarle de que he decidido entrar. ¿No sería lo más racional hacer un análisis objetivo, utilizando las herramientas que Erik me ha aportado, de mi fondo para póquer, repasar mis resultados, ver cuál es el retorno de mi inversión? En lugar de eso, decido que esos números no significan gran cosa. Me siento bien, ¿no debería aprovechar esa sensación?


  Incluso durante la mañana del Evento Principal, tengo la oportunidad de dejarlo. Una de las cosas sobre las que Erik me ha insistido muchísimo es que no me sienta obligada a jugar un torneo, nunca. «A ver cómo te sientes por la mañana», es un estribillo que me he acostumbrado a escucharle. Su punto de vista es muy sencillo: tu ventaja solo es una ventaja si juegas de la mejor manera posible. Para jugar de ese modo, necesitas ser la mejor versión de ti misma. Estar descansada, despierta y centrada. Si no lo estás, una partida que podría estar a tu alcance se convierte en una partida que vas a perder. Una cosa casi segura puede convertirse en algo azaroso. Pienso que esa es su manera de facilitarme la retirada, por si me pone nerviosa jugar en un torneo de los grandes, pero no, es algo que él se aplica a sí mismo. He visto cómo rechazaba jugar un torneo de 500 000 dólares —con un prestigioso título— porque no se sentía en su mejor momento. Se analizó y decidió que no estaba en el punto en el que le gustaría estar en ese momento y, sin alterarse, compró un billete de vuelta a Nueva York, donde pasó la semana del torneo viendo las últimas producciones de Broadway y visitando el museo Whitney. Sin lamentarse de nada. Él vive según los parámetros que me cuenta. Nunca creas que tienes que hacer algo simplemente porque es lo que se espera de ti, aunque seas tú la persona que lo espera. Aprende a dar un paso atrás. Identifica cuándo tienes que reconsiderar algo. Reconoce cuándo necesitas reequilibrar tu estrategia, abandonar el plan trazado. Todo el mundo creía que él jugaría. Yo creía que él iba a jugar. Él mismo pensaba que lo haría. Pero no lo hizo. Y estuvo bien. Y fue a jugar ese torneo al año siguiente —en esa ocasión se sentía estupendamente— y logró un cuarto puesto, ganando 1.200 000 dólares.


  «A ver cómo te sientes por la mañana». Esas palabras resonaron en mi mente cuando sentí un ligero hormigueo en la parte posterior de mi cabeza mientras me preparaba. Ahí es donde empiezan siempre mis migrañas. En ese punto exacto. Con el mismo cosquilleo. Con los años, he llegado a estar muy en sintonía con su posible aparición, no vaya a ser que me encuentre en una situación desagradable. Pero me encojo de hombros. He dormido bien, he hecho ejercicio, he comido: es imposible que tenga una migraña. Obviamente, la cuestión es que no quiero tener migraña, así que decido que no es posible. El deseo fundido con la realidad. Y me encamino trabajosamente hacia el Rio.


  Así pues, esta es la cruda verdad. Mantuve mi decisión no porque no pudiese corregirla, sino porque no quise hacerlo.


  Voy al Evento Principal antes de lo que había planificado inicialmente y movida por unas ilusorias expectativas. No soy la única con esperanzas, sin embargo. A mi alrededor, hay un montón de gente intentando cumplir su sueño. Algunos tienen mejores razones para hacerlo que otros. Un hombre en mi mesa lleva puesta una camiseta con una fotografía. Explica que un amigo suyo murió de cáncer el año anterior. Había soñado con jugar aquí. Cuando entendió que no podría hacerlo, le pagó la entrada a todos los integrantes de su partida local que quisieran venir a Las Vegas a jugar en su honor. Ese hombre sabe que no tiene muchas oportunidades, pero claro que tiene una buena razón para jugar.


  En esta sala, en este momento, el sueño parece increíblemente real. Cuando juego mis primeras manos y gano algunos botes pequeños, me doy cuenta de que yo también creo, más allá de cualquier estadística, que tengo una posibilidad. Pero va pasando el día y el dolor aumenta y las fichas que había empezado a acumular, aunque fuera lentamente, se han quedado huérfanas, desamparadas, y yo estoy en el suelo del lavabo, con mis esperanzas maltrechas, con el teléfono móvil en la mano, ocultando el hecho de que no estoy precisamente en la mejor posición para responder a la confianza que esa persona ha puesto en mí. «Resistiendo», le escribo en un mensaje y, cuando me desea suerte, soy consciente de que estoy lejos de lograr mi objetivo.


  No sé muy bien cómo, logro regresar a la mesa antes de que acabe el día. Y logro una de esas bolsas mágicas de fichas para el día siguiente: me quedan 29 500 de los 50 000 con los que empecé la jornada. Entre los 1643 jugadores que han pasado al día siguiente, yo soy la 1351. No es gran cosa, incluso yo me doy cuenta, pero ahí estoy.


  —Has llegado al segundo día. Eso es genial.


  Erik parece emocionado y me da todo su apoyo. Yo estoy ilusionada pero me siento culpable. Después de todo, no estoy dando precisamente lo mejor de mí en el juego. No le digo nada de la migraña ni del lavabo.


  —Hay un montón de gente que no lo ha logrado. Para ser tu primera vez, son muy buenas noticias —prosigue.


  —Sí, pero voy corta de fichas —le digo.


  —Todavía tienes para más de treinta apuestas ciegas. Eso da para mucho. Lo vas a hacer muy bien.


  Y tiene razón, pienso mientras me echo a dormir, agotada debido al dolor y a los nervios. Yo sí que he logrado algo que otros muchos no han sido capaces de lograr. ¿No demuestra algo eso? Imagina cómo podrían haber sido las cosas si hubiese estado al cien por cien. ¿Realmente ha sido tan mala mi decisión de jugar? Mañana será otro día. Todavía tengo una oportunidad de brillar. Me duermo acompañada por las visiones fantásticas de mi propio éxito saltando como ovejitas alrededor de mi cabeza.


  Ojalá pudiese decir que se convirtieron en realidad. Por desgracia, en el segundo día mi inexperiencia me juega una mala pasada. Me impaciento. A pesar de que Erik me dijo que treinta apuestas ciegas eran un montón, me pone nerviosa el hecho de no disponer de fichas suficientes y de tener que hacer que pase algo para poder sobrevivir. Y hago exactamente lo que él me dijo que no hiciese: compararme con otros en lugar de centrarme en lo que estoy haciendo.


  En cada torneo, hay una pantalla digital que aporta un montón de información además de la hora: cuántos jugadores siguen jugando y cuál es la media del número de fichas; es decir, el número de fichas promedio que les quedan a los jugadores. Puede ser una referencia útil, pero también puede suponer una distracción.


  «Ignora la media», implora Erik. «Céntrate en cuántas apuestas ciegas puedes hacer. La media importa bien poco para tu estrategia. Lo que importa es cuántas fichas tienes tú». Hemos estudiado cómo juego cuando dispongo de un montón de fichas, una cantidad intermedia o muy pocas. Lo único que tengo que saber es cuántas fichas tengo para las apuestas ciegas y ya puedo jugar. No debería preocuparme cuántas fichas tienen los demás, al menos no aquellos que no están en mi mesa. Porque a las fichas de mi mesa sí tengo que prestarles atención. Pero la media del torneo no tiene nada que ver. Erik sabe algo importante de mí que yo no soy capaz de ver: si empiezo a compararme con la media, me entrará el pánico. Quiere que me concentre en lo que puedo controlar, no en el ruido irrelevante.


  Pero quiero saber a qué puedo aspirar, así que no puedo evitar echarle un vistazo a la pantalla. Oh, vaya. Estoy tan por debajo de la media que ni siquiera resulta gracioso. Lo estoy haciendo fatal. Así que, antes de que el primer nivel del día tenga la oportunidad de progresar un poco, cometo una verdadera estupidez. Estoy en la ciega grande con un rey y una jota de distinto palo («Seguramente juego menos con un rey y una jota que la mayoría de jugadores. No es una buena mano», puedo oírle decir a Erik), justo después de que un jugador en las primeras posiciones abriese. En el flop la carta más alta es un rey. Tengo una pareja alta. Normalmente, cuando tienes menos de treinta apuestas ciegas grandes, una pareja alta se convierte en una mano increíblemente fuerte. Puedes colocar con tranquilidad todas tus fichas en medio de la mesa y no cometerás un grave error. Pero lo que es normal en otros contextos no lo es en el Evento Principal.


  El Evento Principal es diferente en muchos aspectos. En primer lugar, es el torneo más lento que existe: en ningún otro lugar puedes encontrarte con niveles que duren dos horas. Eso implica que puedes tomarte todo el tiempo del mundo. No tienes que impacientarte, nunca. Se parece más a una partida con dinero. Sabes que las apuestas ciegas no aumentarán con rapidez y que tus treinta apuestas ciegas seguirán siendo treinta, que nada cambiará en cuestión de una hora. En segundo lugar, se trata del Evento Principal. Para muchas personas, esta es su oportunidad. Es para lo que han estado ahorrando. Es para lo que han estado trabajando. Eso quiere decir que el jugador promedio —no los expertos profesionales, sino los jugadores aficionados que han estado planeando esto durante todo el año— no va a hacer grandes movimientos o un gran farol que ponga en peligro su continuidad en el torneo. Para muchas personas, incluso para aquellas que normalmente matan por acumular fichas, este es el torneo en el que conseguir el premio mínimo les parece suficiente. El objetivo es poder decir que ganaste dinero en el Evento Principal. No quieres verte fuera si no es imprescindible.


  Esto significa que, si existe una ocasión para jugar con un poco más de cuidado cuando no estás seguro de tu posición, es en el Evento Principal. En términos generales, deberías cortarte a la hora de jugarte a la ligera tu vida en el torneo; es decir, haciendo una apuesta que podría acabar con tu participación. Porque, en general, la gente no te pondrá en esa situación a la ligera.


  Pues bien, aquí estamos. De vuelta a la mesa. Tengo una pareja alta y una jota como kicker; el kicker es la segunda carta que supondrá un desempate en caso de que otro jugador tenga la misma pareja; cuanto más elevado sea el kicker, más posibilidades tendrás de ganar. Habitualmente, una jota es un kicker decente. Pero si alguien antes que tú aumenta la apuesta, se convierte en un kicker marginal. Eso se debe a que ese jugador que ocupa una posición anterior habrá subido porque se han reforzado las posibles combinaciones de cartas con su as y rey o su rey y reina; si tiene una de esas dos manos, la verdad es que estás en mala situación. Veamos el resto de la mesa. Hay un diez y un nueve, ambos de picas. ¿Qué significa eso para mí? Es posible que el tipo que ha subido la apuesta tenga un rey y un diez del mismo palo, para dobles parejas. De nuevo, eso me dejaría en una mala situación. Miro otra vez mis cartas. No tengo picas. Si él lleva dos picas, eso significa que cualquier pica que salga acabará con mi pareja alta.


  Como es lógico, él también podría tener una pareja peor (reinas, digamos, o jotas). Los dieces le darían un trío, igual que los nueves, y podría tener cualquiera de esas dos combinaciones. También podría tener algo que no encajara con las cartas de la mesa. Digamos, as y reina de corazones o diamantes. Pero ahí está el asunto. Yo tengo una pareja alta. Si no tiene nada o una pareja peor, debería permitirle que juegue de farol y que me entregue su dinero. No tengo que proteger especialmente mi rey. La única carta que puede mejorar su mano y que me haría daño a mí en este escenario es un as, y si tiene que salir, que así sea. Y si tiene un proyecto de escalera o de color, ¿no sería mejor esperar y ver cómo se desarrollan las cosas en lugar de arriesgarlo todo ahora?


  Eso es lo que tendría que estar pensando. Pero en lugar de eso, pienso en mi pareja y me siento eufórica porque tengo la impresión de que lo he bordado con el flop. Ya estoy contando que voy a doblar mis fichas, y a encontrarme en una posición más cómoda, pudiendo afrontar sesenta apuestas ciegas. Paso. Él apuesta. Y en lugar de pararme a pensar, que es lo que me han enseñado a hacer antes de cada decisión, subo su apuesta. Mi mente, por lo visto, ha decidido que pasaría y luego subiría la apuesta antes incluso de que yo pasara. Estoy tan nerviosa por la posibilidad de doblar que no me detengo a considerar mis alternativas. Mi oponente no es tan rápido. Reflexiona durante un buen rato y después, muy despacio, sube la apuesta otra vez para ponerme entre la espada y la pared.


  Detengámonos un momento aquí para repasar qué es lo que sé. La mayoría de gente, a estas alturas, no apostaría el equivalente a treinta apuestas ciegas si no tuviese nada. He enviado fotos de todos los jugadores de mi mesa a Erik y a otros amigos profesionales y nadie ha reconocido a este oponente en particular. Eso significa que no es un profesional sobradamente conocido, no es alguien que podría tratarme como la aficionada que soy y al que no le importaría especialmente perder treinta apuestas ciegas si creyese que con su movimiento lo normal es que cualquier oponente se fuera a retirar. En lugar de eso, es un aficionado como yo, que valora sus fichas y el tiempo que le queda de seguir en la mesa. No haría un movimiento así a la ligera. Pero también está su modo de mover las manos y el hecho de habérselo pensado antes de apostar. Si prestase tanta atención a lo que aprendí de Slepian y de Eastman como la que creo que presto, sabría que el gesto está plagado de significado. Este jugador cree que es muy fuerte. No está simplemente presionándome. ¿Y qué posibilidades puede tener mi pareja marginal contra una mano fuerte? Irrisorias. Debería entender, a estas alturas, que lo de pasar y subir fue un error y retirarme. Seguiré conservando dinero para unas veinte apuestas ciegas y puedo esperar a tener una oportunidad mejor.


  Pero no me paro a pensar. En lugar de tomarme un rato para evaluar la situación, teniendo en cuenta la nueva información, decido igualar. Sé hacerlo mejor. He jugado mejor. Pero ahora, en este momento, no puedo acceder a ese «mejor». Y como si nada, me salgo del carril adecuado. De algún modo, incluso mientras estoy empujando mis fichas al centro de la mesa, sé que no debería hacer lo que estoy haciendo. Y mi yo racional no lo habría hecho. Sin embargo, ¿y mi yo aterrado y excesivamente confiado que cree saber más de lo que sabe? ¿Ese yo que está tan apegado emocionalmente a los resultados que no puede siquiera imaginarse la posibilidad de fallar? Esa es otra historia. Ni siquiera puedo culpar a la migraña de mis malas decisiones. La única culpable soy yo.


  Varios meses antes, me llegó una nota de alguien llamado Jared Tendler. Me decía que era psicólogo y entrenador mental para jugadores. Había oído hablar de mi proyecto y se había puesto en contacto conmigo para saber si deseaba hacer alguna sesión con él para conocer su método de trabajo. En ese momento, le agradecí su oferta y le dije que estaríamos en contacto. No me pareció poco cualificado. Ni mucho menos. Tiene un máster en asesoramiento psicológico y una lista de clientes que incluía a algunos deportistas de primer nivel (supe que había asesorado a golfistas antes de centrarse en el póquer) y jugadores de póquer de todo el mundo. Su página web da fe de ello. Parecía muy bueno en lo que hacía, pero yo no creí necesitarlo. Soy psicóloga, me dije en su momento. Nunca he necesitado asesoramiento de nadie. Sé de toma de decisiones. Me las apaño con mi salud mental. ¿Para qué necesitaría yo un entrenador?


  Ahora que he fracasado vergonzosamente en el Evento Principal —es duro describir la profunda decepción que te envuelve de la cabeza a los pies cuando te das cuenta de que el sueño del Evento Principal se ha terminado—, me doy cuenta de que tal vez un entrenador mental es justo lo que necesito. Un entrenador que pueda ayudarme a dar un paso atrás para evaluarme de manera crítica. No alguien que pasa el tiempo con simulaciones de resolución o hablando de frecuencias específicas para jugar de farol y de apuestas. Alguien que pueda ayudarme con el jaleo de datos que tengo en mi cabeza. Me doy cuenta, un poco tarde, de que una mala racha en el Evento Principal no significa el fin de mi viaje; nadie dijo que todo tuviese que acabar con ese torneo. Eso siempre había sido algo arbitrario. Lo había olvidado. Más bien se trata de un toque de atención. Una oportunidad para reflexionar, recalibrar y ver cómo puedo mejorar. Tal vez haya fracasado en el Evento Principal, pero no cabe duda de que el proceso ha abierto mi mente. Tengo a mi lado un entrenador de estrategia para la toma de decisiones. ¿Por qué no querría tener también a alguien que me ayude con los factores mentales que he dejado que campasen a sus anchas?


  Jared y yo contactamos por primera vez vía Skype tras mi regreso de Las Vegas; estamos en ciudades y husos horarios diferentes. Incluso por ordenador, es fácil que te guste Jared. Tiene la mirada limpia y franca propia de alguien afable y confiado. Sonríe con frecuencia de manera sincera. Sabe escuchar. Empatiza y reflexiona. Suena a alguien que no te dejaría tirada.


  ¿Qué puede hacer él por mí?, me pregunto. ¿Qué es, exactamente, lo que hace por los demás?


  Jared no se anda por las ramas.


  —Para ir directos al grano: todo tiene que ver con la confianza, la autoestima, la identidad, eso que la gente suele llamar ego —me dice.


  Esa es la esencia de lo que él tiene que identificar. ¿Quién eres? ¿Qué te importa?


  —Cuando te sientas a jugar, te expones íntimamente. Lo que tienes que entender es que siempre, por encima de todo, eres una persona y, después, una jugadora de póquer.


  La clave para descubrir dónde se encuentran mis grietas emocionales como jugadora es identificar dónde se encuentran como ser humano y, antes que cualquier otra cosa, qué es lo que te ha llevado a la mesa.


  —¿Cómo te sientes contigo misma? ¿Quieres demostrar que no eres idiota o superar algo que te duele o lograr la visión que tenías de ti misma como alguien capaz de jugar al más alto nivel?


  La mesa de póquer, me explica Jared, saca a la luz los miedos que llevo conmigo: el miedo al fracaso, la presión… Todo eso se ve exagerado y se manifiesta durante el transcurso de una partida.


  —Lo que pretendo es ver todo eso como síntomas de errores más profundos. Y lo que intentaremos juntos es llegar a esos errores profundos.


  Si identificas la debilidad empezarás el proceso de responder a ello en el mismo momento en lugar de después de que ocurra.


  —Si estás en la mesa sometida a una presión extrema, a menudo volverás a cometer errores que querías evitar a pesar de que seas consciente de ellos. Tienes que entrenarte, eliminar los desencadenantes para que no respondas emocionalmente en ese momento.


  Esto es lo que Jared me propone que haga: trabajar con los agujeros emocionales subyacentes y enseñarme a ser una brigada de artificieros formada por una sola mujer, para desactivar las bombas y librarme de ellas antes de que aparezcan y nublen mi juicio.


  Hablamos. Y le explico cuál es mi objetivo.


  —Esta WSOP no ha ido como esperaba —reconozco—. Lo que quiero es descubrir qué hago mal a nivel emocional. Y así espero hacerlo mejor el año que viene.


  Jared me detiene.


  —Esa palabra que has utilizado.


  ¿Qué palabra?


  —«Espero». La esperanza tiene su sentido en el mundo, pero si hablamos de póquer, no —dice—. Si tienes esperanzas en el póquer, estás jodida.


  Interesante. Pensaba que la esperanza era uno de los pilares de la salud mental.


  En cierto sentido, lo es. Pero no en el sentido de convertirme en una jugadora más fuerte mentalmente.


  —Tienes que pensar en términos de preparación. No te preocupes por las esperanzas. Hazlo.


  Esa frase conecta conmigo. Es lo que Erik vino a decirme con su discurso sobre los bad beats: al preocuparse por lo que podría o debería haber sido, la esperanza reemplaza el análisis y la reflexión. Encarna el por qué no debería haber jugado el Evento Principal, no este año: fue una decisión basada en la esperanza. La parte pragmática de mi persona sabía que tenía muchas cosas que conseguir antes de estar preparada. Asiento mostrando mi aceptación. Es el momento de dejar de tener esperanzas y empezar a hacer cosas.


  Así pues, empezamos a trabajar.


  El concepto  tilt en póquer es especialmente maleable: se aplica a toda clase de situaciones. Significa que estás dejando que las emociones —las incidentales, las que no forman parte integral de tu proceso de decisión— afecten a tu proceso de toma de decisiones. Has dejado de pensar de manera racional. Se puede usar como verbo, adjetivo o sustantivo y sirve para describir sucintamente cuándo tus decisiones no son como deberían.


  Solemos imaginar al jugador que entra en  tilt como un vaquero enrabietado. «Es por todos conocido que ha habido [jugadores] que se han comido las cartas, han aplastado los dados, roto mesas y dañado el mobiliario solo para acabar peleándose con otros jugadores», escribe Andrew Steinmetz en su tratado de 1870 sobre el juego, The Gaming Table. Arrastrados por las emociones, reflexiona Steinmetz, los hombres son capaces de cualquier cosa. En una ocasión un hombre se metió hasta tan adentro una bola de billar en la boca que hubo que sacársela con cirugía, y otro se quedó incrustado en una mesa de madera tras morderla con demasiada furia.


  Pero todo el mundo entra en  tilt de un modo diferente. Y si bien el  tilt puede entenderse en muchos casos como una emoción negativa —rabia, frustración y cosas por el estilo—, también puede ser una emoción positiva —sentirse muy feliz al recibir una mano ganadora, que te guste alguien en la mesa, este tipo de cosas—. Lo único que significa es que estás experimentando una emoción que no tiene, estrictamente hablando, nada que ver con tu decisión.


  En lo que a la toma de decisiones respecta, las emociones no son intrínsecamente malas. Pueden ser una señal útil para tomar la decisión correcta. Antonio Damasio, un neurocientífico de la Universidad de Southern California, descubrió que la ausencia de emociones —la imposibilidad clínica de experimentar emociones debido a una lesión en la zona del cerebro llamada córtex prefrontal ventromedial— puede provocar que quien está jugando se arruine. Al no sentirse afectado por las emociones negativas asociadas a las grandes pérdidas, no aprende a distinguir cuáles son las mejores decisiones y, en lugar de eso, opta por lanzarse a por mayores victorias y vaivenes más grandes[2]. En el mismo sentido, Norbert Schwarz y Gerald Clore, psicólogos sociales que han pasado décadas estudiando los efectos de la variabilidad en el estado de ánimo en nuestros pensamientos y resultados, han llegado a la conclusión de que, en el contexto adecuado, las emociones pueden ser impulsos poderosos para tomar la decisión correcta: la emoción tiene que integrarse en la decisión, en lugar de afectarla de manera incidental. Tocar un fogón aún caliente provoca dolor y rabia, por lo que evitarás tocar otro fogón en el futuro. Al anticipar la emoción negativa provocada por el dolor, llevarás a cabo una elección más prudente la próxima vez. Experimentamos emociones por alguna razón y el objetivo no es dejar de experimentarlas.


  En lugar de eso, el objetivo es aprender a identificar nuestras emociones, analizar su causa y, si no forman parte de nuestro proceso racional de toma de decisiones —y con mucha frecuencia no forman parte de él— desestimarlas como fuente de información.


  En el influyente estudio de Schwarz y Clore sobre un fenómeno que ellos denominaron «estado de ánimo como información», llamaron a personas en diferentes códigos postales para preguntarles hasta qué punto estaban satisfechos con sus vidas; una pregunta sencilla, algo que no suponía una decisión compleja. Los códigos postales los escogieron en relación a informes meteorológicos. Algunas personas estaban experimentando días soleados y otras, días lluviosos. En promedio, la gente solía expresar una mayor satisfacción vital cuando salía el sol. Pero el efecto desaparecía cuando al entrevistado se le pedía que centrase su atención en el clima, preguntándole: «¿Qué tiempo hace por ahí?». En otras palabras, si nuestra atención se desplaza a aquello que afecta a nuestro estado de ánimo, eso mismo deja de tener efecto sobre nosotros.


  Los descubrimientos de Schwarz y Clore han sido replicados en múltiples entornos. Las ganancias en los mercados de valores son más bajas en días muy nubosos y más altas cuando un equipo deportivo popular obtiene una victoria. Una y otra vez, acontecimientos incidentales afectan a decisiones que no tendrían que verse influidas por estos, solo por el mero hecho de que afectan a cómo nos sentimos. Pero explícale a esas personas qué está ocurriendo, y a menudo ellas mismas pueden solventarlo.


  Lo cual es una gran noticia para lidiar con el  tilt; como mínimo hasta cierto punto. Si empiezo a entender qué me causa entrar en  tilt, tengo una oportunidad de dejar de atribuir erróneamente las emociones que siento a otras cosas y, en lugar de hacer eso, rechazarlas como irrelevantes. Si me preocupa perder un bote, puedo reconocer el hecho y entender que no es técnicamente relevante para la siguiente mano.


  Por desgracia, ese remedio parece funcionar solo para las emociones especialmente sutiles, es decir, para los efectos iniciales en lugar de las tormentas viscerales. Por lo que respecta a las emociones fuertes, a menudo es imposible apartarlas. Rabia. Júbilo. Las emociones que tienen una magnitud considerable —las viscerales y fuertes— tienden a imponerse sea como sea. Saber que estás actuando guiado por las emociones y no por la racionalidad no es suficiente: el conocimiento no puede protegerte o impedir que sigas por la dirección en la que vas. Es poco probable que decirle al jugador de Steinmetz que está un poco enfadado antes de que muerda la mesa de madera evite que la mesa, o sus dientes, se rompan igualmente. Lo único que conseguirás es verte en medio del fuego cruzado.


  En esos casos, puede ayudar anticipar la emoción antes de que esta aumente, y cortarla de raíz. Walter Mischel suele decir que no puede tener chocolate en casa. Se conoce demasiado bien: si tuviese, se lo comería, a pesar de haber pasado la vida perfeccionando el autocontrol. El chocolate provoca un  tilt positivo. Un anhelo tan intenso que no puede obviarlo. Por ese motivo, prevenir la emoción resulta esencial. Tienes que aprender a anticipar cómo te hará sentir algo en el futuro y actuar conforme a ello en el presente.


  En los inicios de mi formación de póquer, leí un libro titulado Every Hand Revealed, el recuento, por parte de Gus Hansen, de todas las manos que había jugado para ganar el Aussie Millions, un importante torneo. Hansen tenía muy buena reputación como jugador: es algo más que agresivo y había perdido su presupuesto (y un poco más) varias veces en el pasado. Fue por eso que una mano en particular se me quedó grabada: se trataba de una mano tan alejada de las típicas de Gus que no pude evitar fijarme mucho antes de entender sus implicaciones.


  En un momento especialmente dramático del torneo, Gus subió con mucha sensatez una apuesta llevando una de las mejores manos de la mesa, as y rey, pero a cambio recibió un poco de su medicina: otro jugador fue con todo. Gus estaba cubierto, es decir que tenía más fichas que su oponente. Sabía que su imagen de jugador agresivo implicaba que su oponente podía tener peores cartas de las que suelen tenerse cuando uno va con todo. (Como la gente sabía que Gus era agresivo y le gustaba subir las apuestas con manos mediocres, empleaban un rango más amplio de cartas a modo de respuesta; el bucle OODA en acción). Él podría perfectamente haber igualado y seguir adelante. Pero algo le detuvo: antes de igualar, pensó en lo que implicaba perder. Dejaría de ser el líder en fichas de la mesa. No podría seguir jugando del modo en que quería hacerlo, tendría que jugar algo más a la defensiva. Su actitud cambiaría durante el resto del día, haciéndole jugar peor de como tendría que jugar. Así que Gus hizo algo que la mayoría de jugadores no haría nunca: abandonó con una de las manos más fuertes posibles.


  Es en algo así donde brilla especialmente su experiencia. En la mayoría de ocasiones, somos muy malos anticipando nuestras emociones. No estamos seguros de cómo nos sentiremos. De qué nos arrepentiremos más. La autoconciencia es una habilidad que se aprende y, en ese momento en particular, Gus demostró poseerla en un nivel fuera de lo normal; sin duda, muy superior al mío. Lo que daría por poder viajar en el tiempo, para canalizar algo de la actitud de Gus con mis desafortunados rey y jota (no puedo evitar pensar que también fue la mano que provocó mi derrota en mi primer torneo en vivo).


  El  tilt provoca que tu peor versión salga a la luz. Piensa en tu forma de jugar como si fuera una oruga dividida en tres secciones, A, B y C, me dice Jared. La A es mi mejor juego. Es infrecuente: tengo que estar en mi punto más alto para lograrlo. C es mi peor juego, uno que debería, al menos en teoría, ser también infrecuente. El juegoB es la parte acampanada de la oruga, la campana. Es la parte más larga y la más visible. Para mejorar mi juego, tengo que desplazar la campana como lo hacen las orugas, empujar lentamente para que la parteC se convierta enB, mi juegoA se desplaza haciaB e incluso un mejorA ocupe su lugar. El  tilt no solo detiene el proceso sino que lo invierte; a menos que trabaje en ello, no lograré el tipo de mejora que necesito.


  —Lo único que realmente puedes esperar es tu peor juego —me dice Jared—. Todo lo demás lo ganas día a día.


  Lo que tenemos que hacer es optimizar mi proceso de pensamiento en el momento. Erik puede darme el consejo sobre estrategia que necesito antes y después de jugar, prepararme para la partida y analizar mis manos. Puede incluso prepararme para cuando entre en  tilt.


  —Tienes que asegurarte de que sigues pensando con claridad y sigues el proceso de pensamiento previsto sin que este se vea afectado por el hecho de que hayas perdido o ganado una mano —me ha dicho antes.


  Pero en el fragor del momento, cuando la cosa se calienta, tengo que prepararme a mí misma para gestionar las emociones que, inevitablemente, aparecerán. ¿Cómo las controlo y regreso a mi proceso racional, al que Erik y yo hemos construido? Para hacerlo, tenemos que profundizar un poco en mis emociones. Ya sé que tengo desencadenantes emocionales, he hablado de ellos. Es el momento de pensar en el pasado, identificar situaciones específicas que me hayan afectado y ver qué puedo aprender de ellas.


  Jared me pone deberes: tengo que trazar un mapa de mi proceso emocional para poder empezar a encontrar modos para resolver cada uno de los problemas. Tengo que sentarme y crear una hoja de cálculo. Cada vez que algo ocurra, escribirlo en la columna de situación o de desencadenantes. En la siguiente columna, describir los pensamientos, las reacciones emocionales y el comportamiento que provoca o inicia la situación. En la siguiente columna, valorar lo mejor posible el error o problema subyacente y, finalmente, escribir una afirmación lógica que pueda utilizar en el momento para inyectar algo de racionalidad al asunto.


  Más tarde, esa misma noche, me siento y empiezo a pensar en los últimos seis meses. ¿Qué me ha afectado? ¿Cuál es mi recuerdo más incómodo? ¿Rabia? ¿Enfado? No tardo mucho en empezar a apreciar patrones.


  El primero de ellos no requiere profundizar demasiado. Lo tengo claro desde hace algún tiempo. Pero no me había dado cuenta de lo fuerte y omnipresente que era.


  Recuerdo uno de mis primeros torneos grandes, en un importante casino en Las Vegas. Un hombre con un reluciente chándal verde sentado a mi derecha. Tiene un extraño acento, en parte chino, con un deje texano. Me explica, sin que se lo pregunte, que es un empresario chino que vive en Texas desde hace algunos años.


  —Eres muy guapa —me dice.


  Le dedico una media sonrisa evasiva. He aprendido que es mejor ignorar por completo comentarios como ese —lo que suele provocar que la gente se enfade, que no es precisamente lo ideal cuando están sentados a escasos centímetros de ti y jugando al mismo juego—, pero no tengo ningunas ganas de darle bola.


  —¿Te apetece una copa?


  Le digo que estoy casada y que no bebo cuando juego. Aunque no es asunto suyo.


  —¿Y una copa cuando hayamos acabado?


  Niego con la cabeza. Al parecer, no ha registrado el dato de que estoy casada.


  Sigue acercándose a mí. Yo procuro desplazar mi silla. Pero no hay demasiado espacio en las mesas. Empiezo a perder la concentración y él no ceja en su empeño.


  —¡Yo también estoy casado! —Saca su teléfono móvil y me enseña la foto de un niño—. Es mi hijo. Murió.


  —Lo siento mucho —le digo, porque qué otra cosa le voy a decir.


  —La única mala racha que importa. Perder a mi hijo.


  Asiento.


  —¿Qué hay de esa copa?


  Está empezando a pasarse de la raya. Utilizar a su hijo muerto para que vaya a tomar algo con él es una vileza que no me había encontrado nunca. Decido ignorarlo por completo. No tengo mucho éxito. Sigue intentando captar mi atención aunque no respondo; y ha pedido una segunda copa para él.


  Al poco, pierdo un bote importante. No sé si parezco molesta o si él está utilizando cualquier clase de excusa, pero se me acerca y puedo apreciar el olor a ron barato y cigarrillos en su aliento. Me dice con una sonrisa:


  —Oh, preciosa, una chica tan guapa no tendría que estar triste por perder. Te pagaré varias entradas cuando acabemos aquí. Me alojo en este hotel, en la habitación 3205.


  ¿Esto ha pasado de verdad? ¿Me está haciendo una proposición?


  Me quedo con la boca abierta. El silencio impera en la mesa. Me encuentro en un estado entre la rabia y las ganas de llorar.


  —¿Puedo hablar con un responsable, por favor?, —logro decir.


  Les explico que necesito que ese hombre se vaya a otra mesa. Que no puedo jugar así. Pero se niegan a hacerlo. No ha hecho nada tan tremendo, concluyen. No es que me haya llamado puta, me explican (algo que me ha ocurrido en el pasado y tampoco importó gran cosa). Nadie dice una sola palabra a mi favor. Poco después, pierdo y tengo que abandonar el torneo.


  O esta otra vez. Estoy jugando en el Foxwoods, el casino de Connecticut, a los pocos meses de haber empezado mi formación. Es tarde. Estoy cansada. Y un tipo se sienta al otro lado de la mesa y no me deja en paz.


  —Eh, mi niña —me grita cuando se sienta—. ¿Estás preparada para jugar en las grandes ligas?


  Poco después:


  —Ay, mi niña, seguro que tienes una buena mano.


  Más tarde:


  —¿Tu marido juega, mi niña? ¿Por eso estás aquí?


  Mi niña. Mi niña. Mi niña. Cada vez que lo dice me dan escalofríos. «Ya te pillaré, tú espera y verás», me digo a mí misma.


  —Paso, mi niña, veamos qué haces tú —dice cuando los dos jugamos una mano.


  Lo tengo, pienso, mientras coloco mis fichas en el centro de la mesa. Él tiene una mano mejor y, en lugar de pillarlo a él, él me pilla a mí.


  Ahora estoy en un casino de Baltimore que acaban de abrir, el Live! Y lo cierto es que las cosas me están yendo bien. Aquí no hay humo, nunca lo ha habido. Todo es nuevo y brillante. La gente es cordial. Todo el mundo charla. Escucho la historia de un chico que suele jugar torneos locales pero que hoy no está aquí porque se ha roto las dos piernas; por lo visto, saltó desde la terraza para fumadores debido a una apuesta paralela hace unas semanas. El jurado está deliberando si su lesión significa que perdió la apuesta. Reímos. Todo está bien.


  El hombre a mi derecha se inclina hacia mí con aire conspiratorio.


  —Eh —me dice en tono amistoso—. ¿Me permites que te dé un consejo?


  —¿Cuál?, —le pregunto.


  —Apilas mal tus fichas. Por el modo en que lo haces he podido ver al instante que eras una aficionada. Tienes que hacerlo como lo hago yo, ¿ves? Es solo un consejo de amigo.


  Rezuma buenas intenciones pero, no sé por qué, al final de la tarde lo he perdido todo. ¿Le había pedido yo un consejo amistoso? ¿Y qué tiene de malo parecer una aficionada? Me encantaría parecer una aficionada ahora mismo.


  Este desencadenante en particular, por lo visto, es el más fácil de gestionar. No llevo sombrero o gafas de sol cuando juego: he descubierto que pierdes más información de la que ganas cuando te ocultas y, en principio, dices más cosas por el modo en que los llevas, por cómo te los quitas o te los pones. Pero tengo unos auriculares Bose para evitar ruido que me regalé después de mi aventura en el Foxwoods para ignorar a los «miniñas».


  Lo que tengo que empezar a hacer es ser proactiva en lugar de reactiva. Cuando reacciono, ya es demasiado tarde. El  tilt ya se ha puesto en marcha y saber que mi reacción está basada en emociones incidentales no es suficiente para detenerla. La emoción es demasiado intensa. Si sé que una situación puede llegar a ser incómoda —y, afrontémoslo, muchas de ellas lo pueden ser—, debería ponerme los auriculares para controlar de ese modo lo que sucede alrededor. Ni siquiera tengo que escuchar música. Pero ahora dispongo de un modo socialmente aceptable de acabar a voluntad con una conversación. Todavía puedo oír todo lo que se dice en la mesa, así que no me pierdo información importante, pero ya no tengo que reconocer que estoy escuchando. Tengo una vía de escape, una que me ofrece cierto grado de control que, de otro modo, no tendría. Porque ya sea el recibir consejos indeseados o las pullas condescendientes o los comentarios paternalistas, lo que tienen en común todas esas situaciones (más allá de las obvias implicaciones de género) es que anulan mi voluntad. Me colocan en una posición en la que me veo obligada a reaccionar. Poniéndome los auriculares recupero un poco de espacio para mí.


  El resto de aspectos emocionales serán más difíciles de gestionar. A lo largo de los próximos meses, Jared y yo revisamos sistemáticamente un montón de emociones que no era consciente que estaba experimentando. Está el persistente síndrome de la impostora que corre por debajo del barniz de confianza: soy un fraude que no merece estar en los torneos en los que compito. Una y otra vez, siento que estoy fuera de lugar.


  Finalmente, llegamos a la raíz —la auténtica raíz— de esa emoción. Estoy en la guardería. Es el primer día de clase. Tengo cinco años y no encuentro la tarjeta con mi nombre. Todos los niños tienen una, pero mi nombre no aparece en la mesa. Sobra una tarjeta y la maestra insiste en colocármela alrededor del cuello. Niego con la cabeza. Esa no soy yo, quiero gritarle. ¿Por qué insistes en que soy otra persona? Pero no puedo. No dispongo de las palabras necesarias. No hablo inglés. Lo único que sé hacer es escribir mi nombre. Mi identidad, lo único de lo que estoy segura, ahora se ha puesto en cuestión. No puedo expresar nada de esto, así que lloro. Sonoramente y con desesperación. Ahora deseo hacer lo mismo, siempre que me siento fuera de lugar, como si no pudiese controlar lo que está sucediendo, no puedo hacer otra cosa que llorar, pero eso ahora no es una respuesta socialmente aceptable. Jared llama a ese momento como mi giro freudiano.


  Tengo la constante preocupación de que voy a decepcionar a los demás: los jugadores que creen en mí, la gente que me apoya, yo misma. Es el miedo a unas expectativas tan altas que, me temo, no voy a ser capaz de cumplir. El miedo a cometer errores que nunca se ha ido del todo. A menudo, cuando juego, puedo verme a mí misma desde lejos, como una mosca viendo qué ocurre abajo. Ahí estoy, sabiendo exactamente cuándo se supone que tengo que colar un farol y cómo, pero sin tener las agallas para hacerlo. Y sé que no voy a hacerlo si no lo siento. Funciona únicamente si mi mente y mi corazón están en sintonía. De otro modo, la gente captará la mentira, la debilidad, la falta de entusiasmo. Se supone que eso es lo que debo detectar en mis oponentes, no al revés. Cuando supero los escalofríos y voy a por ello es cuando juego mejor, cuando empiezo a ganar. Pero, de algún modo, no consigo manejar esa fuerza interior.


  Jared lo denomina el síndrome del perro apaleado.


  —No quieres que la Maria del futuro te dé un bad beat, así que de manera instintiva te acobardas ante el poder de la Maria del futuro.


  No tengo arrestos porque tengo miedo —todavía— de parecer estúpida, de cometer errores, de ser juzgada y de juzgarme a mí misma. Así es como se lidia con la bestia apaleada, dice:


  —Tienes que decirte a ti misma: es posible que me equivoque, pero acobardarme ante la Maria del futuro es el mayor error que puedo cometer. El mayor error es no tomar la vía agresiva, aunque me equivoque. Y la Maria del futuro va a tener que aceptarlo.


  La Maria del futuro me parece una cabrona, le digo a Jared.


  Poco a poco, lo trabajamos todo. Fijamos objetivos. Practicamos visualizaciones: planeo cómo quiero jugar para que me resulte más fácil hacerlo, manteniendo a mi futuro yo en mente antes de actuar. Discutimos sobre el nivel óptimo de estrés: cómo forzarme para que mi estrés sea el suficiente como para actuar bien, pero no tan intenso como para perder la confianza. Aprendo a sentarme, a hacerme con el lugar y proyectar una confianza que tal vez no sienta; las técnicas de autoengaño que, a menudo, son el primer paso para lograr la confianza que te falta. Es un proceso conocido como cognición corporizada: corporizar la sensación que quieres expresar, porque de ese modo tu mente y tu cuerpo se alinearán. Si canalizas tu guerrero exterior es muy posible que el interior no tarde en aparecer.


  Empiezo a ver resultados. Incluso mientras trabajo con Jared, desarrollo mi nuevo plan de ataque con Erik. Decidimos que tengo que replegarme un poco, volver a torneos más pequeños, series donde no se juegue tanto dinero, donde la entrada esté normalmente en tres cifras. También decido, con la ayuda de Jared, que centrarme en el póquer significa centrarme también en mi bienestar emocional. Así que me aseguro de que en mi agenda queden reservadas varias semanas en Nueva York. Es un equilibrio delicado. Alejarme demasiado tiempo de las mesas supone una amenaza para todo el trabajo y los progresos que he ido haciendo. Pero no alejarme de las mesas durante demasiado tiempo puede suponer exactamente lo mismo; como me ocurrió con mi frenética incursión en el Colossus. Pierdes perspectiva, pierdes estabilidad emocional, pierdes la capacidad para calibrar adecuadamente tus decisiones. Es como aquel maldito temporizador en mi primera incursión en el póquer online y, aunque entendí cuánto se resienten las decisiones bajo la presión del tiempo cuando tuve el temporizador delante de las narices, no fui capaz de entender que me había puesto un temporizador rojo y enorme en la cabeza que no dejaba de parpadear durante mi camino hacia el Evento Principal. No me extraña que no pudiera pensar bien. Yo misma era mi propio objeto de estudio.


  Así que trazamos un plan en el que no paso más de tres semanas sin jugar, pero me aseguro de recargar pilas en esos lapsos. Eso también resulta crucial para aprender a jugar. Recargar energía es también una parte de jugar bien. No deja de ser gracioso que haya necesitado a un entrenador mental para poder verlo. Siempre había sido una defensora de la idea de dar un paso atrás ante cualquier tarea. De tomarse un descanso. De recuperar el aliento. Madre mía, si incluso escribí un artículo en el New Yorker sobre los beneficios de una semana laboral de cuatro días (o incluso de tres). Pero cuando estás inmersa en un nuevo proyecto, resulta sencillo perder la perspectiva y, en el proceso, perder parte de ti misma y olvidar parte de las razones por las que estás haciendo las cosas.


  La sensación de estar fuera de lugar que comprendí que había estado sintiendo durante los últimos seis meses empieza a disiparse. Por supuesto, sigo desplazándome por un sinfín de habitaciones de hotel y de moquetas de casino intercambiables, pero entre una y otra me siento más asentada. Regreso a Las Vegas. Voy a Nueva Jersey. Incluso combino las vacaciones de verano con una parada en el European Poker Tour de Barcelona. Solo gano dinero en uno de los torneos —en Barcelona quedo en el puesto 109 y consigo 3790 euros—, pero me siento mucho más optimista que antes. Siento que juego mejor, que pienso mejor, que soy menos reactiva y más proactiva en mi toma de decisiones. Ahora que ya no siento la presión del tiempo, la niebla que cubría mi mente también se ha evaporado. Tengo espacio para pensar y tengo el permiso para hacerlo, primero me lo dio Jared y después, con la práctica, me lo he ido dando yo.


  No está mal sentirme más cómoda en este mundo. Cuanto más juego, más familiares me resultan las caras. Empiezo a hacer amistades. La gente empieza a proponerme ir a cenar, a tomar algo. Algunos de los medios especializados en póquer han sabido de mi proyecto y he aparecido en diferentes artículos y vídeos. La gente que los ha visto o leído me reconoce y me pregunta cómo va mi libro. Está bien y tengo una nueva determinación para lograr que este viaje tenga mayor importancia de la que había imaginado en un principio.


  Poco después, llego a mi primera mesa final en un evento internacional y logro el segundo puesto en un torneo turbo en el PokerStars Festival de Dublín. La entrada eran 170 dólares, un nivel en el que Erik y yo estuvimos de acuerdo. Es en una ciudad que me emociona visitar. Voy armada con mi hoja de cálculo sobre desencadenantes emocionales. He estado empujando a mi oruga hacia delante. Y me siento bien. Juego contra un oponente sueco que no solo es un borracho, sino una persona voluble, que aprovecha cualquier oportunidad para decirme cosas desagradables. Debería vencerle cuando solo quedemos los dos, por lo comprometida que está su lucidez, pero me enorgullece el simple hecho de que él no haya podido alterarme y que yo haya llegado tan lejos. Mi viejo yo habría entrado en  tilt justo después de sentarme a esa mesa, horas antes. Celebro mi casi victoria con una llamada por FaceTime a Erik, comentándole la mayoría de las manos que me llevaron hasta el segundo puesto; el torneo de Dublin es demasiado pequeño para él y ha regresado a Las Vegas. Su respuesta, «¡Bien hecho!», es tan genuina, está tan llena de orgullo, que no puedo evitar sonreír durante el resto del día. Obviamente, tiene algunas críticas, pero es evidente que está contento. Esa noche, me tomo unas copas con un grupo de jugadores irlandeses y alguien que me han dicho que es importante: Stephen Hendry, un antiguo campeón de snooker, una leyenda de ese deporte. Tengo que buscar el significado de snooker. Nunca había oído esa palabra. Decido no comentárselo a nadie. Como también decido reservarme el comentario de que me parece una versión rara del billar. El viaje es llevadero, divertido y —finalmente— provechoso. Cuando regreso a Nueva York, no siento ese habitual vacío. Creo que estoy empezando a disfrutar esto de verdad.


  Quedo otra vez en segundo lugar poco después, de vuelta en Las Vegas. Es el mayor premio que he conseguido hasta la fecha: casi 6000 dólares. Y, para llegar hasta ahí, accedí incluso a aquella proposición que le había resultado tan dolorosa a mi ego en la partida de Planet Hollywood: repartir. Son las cuatro de la madrugada, estoy agotada y reconozco objetivamente que la variabilidad podría volverse contra mí. Pocos minutos antes era la líder en fichas, pero ahora estoy en segundo lugar y mis fichas desaparecen con rapidez. Así que cuando proponen un trato a seis partes, digo que sí. No me lo tomo como un insulto. Llevo a cabo la autoevaluación menos prejuiciosa que he hecho hasta entonces y hago lo que es mejor para mi objetivo final. Puede que haya renunciado a un trofeo, claro. Pero también me he protegido contra la posibilidad de perder muchas más fichas. Es una estrategia inteligente de contención de riesgos habida cuenta de mi cansancio, en lugar de un golpe para mi ego.


  Viajo a Praga y quedo en vigésimo quinto lugar en un torneo de 2200 euros de entrada. No he llegado a la mesa final, pero es mejor resultado que los que había obtenido hasta ahora en el European Poker Tour; mi mejor resultado a ese nivel. No me fustigo por no haberlo hecho mejor. En lugar de eso, me siento orgullosa por haber llegado tan lejos en un torneo internacional realmente importante. Nunca había estado entre los cien mejores en un torneo de este nivel. Eso es un gran paso hacia delante.


  La confianza en mí misma —mi confianza real— va creciendo lentamente. Y he empezado a tener ganas de que llegue el siguiente torneo, uno del que vengo oyendo hablar desde hace meses. El PCA, o PokerStars Caribbean Adventure. El PCA es uno de los torneos de póquer en vivo más antiguos del circuito, ya lleva trece años, y ha acabado convirtiéndose en uno de los más prestigiosos. No me va mal que se celebre en las Bahamas. Me ilusiona tener la oportunidad de jugar un torneo tan icónico. Y coincide con mi primer aniversario en el mundo del póquer, el momento en que originalmente planeé la WSOP de verano, antes de que la realidad de mi agenda lo hiciese imposible. Ahora que se acerca el plazo original de un año, estoy deseando comprobar hasta dónde puedo llegar.


  Días de gloria


  Bahamas, enero de 2018


  
    La fortuna siempre otorgará un aura de valor, inmerecidamente, y en este mundo las personas con suerte pasan por genios.


    EURÍPIDES, Los Heráclidas, c.429 a. C.

  


  Las Bahamas son hermosas, o eso me parece durante los escasos minutos que tardo en cubrir la distancia entre mi habitación y el casino. Estoy contenta de que haya caído una buena tormenta, porque eso hace que me sienta un poco mejor por no poder disfrutar de la playa. Porque, como es lógico, cuanto más turismo haces durante un torneo de póquer, peor estás jugando. Si lo estás haciendo bien, no dispones de tiempo para salir. Y eso es precisamente lo que me está pasando a mí, para mi gran satisfacción.


  Hace dos días, llegué en avión de Nueva York. Recogí equipaje. Entré en mi primer torneo PCA a la mañana siguiente —el Campeonato Nacional— y me entristeció perder ese mismo día. Por fortuna, había otra partida turbo esa noche y, no sé bien cómo, logré avanzar: fue un día de juego que acabó durando dieciséis horas. Caí agotada en la cama, pero enseguida me di cuenta de que no iba a poder dormir más que unas pocas horas. Estaba hasta arriba de adrenalina. Me sumergí en una espiral conocida, en el bucle que todo aquel que haya lidiado con el insomnio reconocerá: «tengo que dormir para jugar bien, oh, no, no estoy durmiendo, qué horror». En el momento en que tu mente se preocupa por dormir, el sueño desaparece definitivamente.


  El día de hoy ha sido un caos que he alimentado a base de cafeína, en el que mi mente, privada del sueño, ha participado en una especie de lucha de barro pese a faltarle gasolina. Pero mi oruga ha hecho progresos. Hemos ganado dinero. He ganado unas cuantas manos. Y, de algún modo, he logrado que no me eliminasen. Lo que quiere decir que —redoble de tambor— he logrado llegar a la mesa final. Me hace una ilusión que no soy capaz de verbalizar, pero estoy más cansada de lo que uno se pudiera imaginar. Y he de admitir que hay algo que me preocupa: sé lo importante que es esto, y sé que tengo que dormir, y sé que tengo adrenalina y cafeína corriendo por mis venas. Es un triplete poco aconsejable para pasar una buena noche de descanso. Y no paro de darle vueltas. El famoso adagio de Erik, «A ver cómo te sientes por la mañana», no funciona en los torneos de varios días, cuando tienes que ir a jugar te sientas como te sientas.


  Me dirijo a la sala del torneo y paso al lado de Plato’s, una de las zonas de descanso del Atlantis. Veo varias caras conocidas; están muchos de los jugadores que he llegado a conocer. Resulta que Scott Seiver, un jugador que normalmente juega con dinero, al que es difícil encontrar en un torneo, ha juntado a algunas personas para celebrar su incursión en el mundo de los torneos. «¡Vente con nosotros!», me dice haciéndome un gesto. Una parte de mí quiere meterse en la cama lo más rápido posible, pero otra sabe que igualmente no voy a poder dormir, así que no veo por qué no puedo interrogar a algunas de las más preclaras mentes del póquer acerca de sus estrategias. Todo esto es nuevo para mí, pero para la docena o más de jugadores de primer nivel reunidos en lo que parece ser una cata de whisky, es como si estuviesen en casa. Sus carreras parecen una sucesión de éxitos.


  —No puedo dormir —digo en voz alta, a nadie en particular, cuando me pasan un vaso. Tal vez el bourbon añejo (cristalino) me ayudará—. ¿Cómo gestionáis la adrenalina? Mi mente no puede parar.


  —Ah, ¡prueba esto!


  Uno de los grandes apostadores me ofrece amablemente un bote de pastillas. «Melatonina», leo que pone en la etiqueta. Una propuesta interesante. Pero soy un tanto escéptica respecto a la posibilidad de probar algo nuevo en una ocasión tan importante.


  —A mí me gustan mucho estas.


  Y, como de la nada, aparece mágicamente otro frasco a mi lado, proveniente de otra persona. Cápsulas de CBD. Es algo que no me va, pero aprecio el gesto.


  Otros jugadores me dan consejos.


  —Tengo Valium en la habitación por si lo necesitas. Puede ayudar a calmarte un poco.


  —Vamos a salir a fumar, ¿te apetece venir con nosotros?, —oigo decir a una cuarta voz. Marihuana, claro—. Te relajará, dormirás como un bebé.


  La escena casi parece preparada, aunque jamás se me habría ocurrido pensar que algo así fuese posible. Sacudo la cabeza, incrédula. Pensaba que aquí iba a aprender prácticamente todo lo que necesitase saber del mundo del póquer, pero al parecer he infravalorado el nivel de compromiso con el que me he topado.


  Los jugadores de póquer, por lo visto, regentan una de las farmacias mejor surtidas para casi cualquier ocasión. ¿Necesitas un chute de energía? Pastillas de cafeína de todo tipo de dosis. ¿Un chute más fuerte? Tabletas de nicotina al rescate. ¿Problemas para concentrarte en las últimas mesas? Adderall, Ritalin, todo lo que se te ocurra, lo tienen. Por no hablar de marihuana en todos sus formatos y una considerable cantidad de drogas alucinógenas. («Yo apuesto por las microdosis», me dijo un jugador cuyo nombre debe permanecer en el anonimato. «Así gané mi último WCOOP». El WCOOP, según he aprendido, es el Campeonato del Mundo de Póquer Online. Los títulos del WCOOP son difíciles de conseguir, ya sea con o sin un poco de psilocibina en el cuerpo).


  No quiero decir que a los jugadores de póquer de alto nivel les gusten las drogas para buscar colocarse. Esa inacabable selección de fármacos pone de manifiesto algo más importante: estos profesionales se lo toman todo como un modelo teórico de juego que puede ser optimizado. Para los jugadores serios, el póquer es en buena medida un deporte y usan todas las herramientas a su disposición para asegurarse de que están en forma.


  Lo que pretenden es optimizar sus propios cuerpos, y quieren hacerlo de la manera más óptima. Me sorprende, por ejemplo, descubrir que Ike Haxton —el del doctorado en filosofía con pinta de Harry Potter— empieza todas las mañanas tomándose una pastilla.


  —Tomo una pastilla de cafeína —me dice cuando le pregunto por su rutina habitual antes de un gran torneo—. Y después doy vueltas como un poseso en la cama entre 30 y 45 minutos. Después medito durante ocho minutos, me ducho y voy a jugar al torneo.


  —¿Pastillas de cafeína? ¿En serio?


  Tomo nota mental para preguntarle sobre la hora exacta de meditación y su decisión de no desayunar, pero las pastillas de cafeína suponen la mayor sorpresa. Para mí, tomar el té es meditativo, de ahí que, obviamente, cuando veo algo tan diferente a lo que yo haría me resulte inverosímil.


  —Bueno, antes tomaba café —me explica Ike—. Pero pasaba tanto tiempo en habitaciones de hotel que lo de tomar café empezó a parecerme una mala proporción entre el tiempo de trabajo necesario y la calidad del café que me servían y cómo de placentera podía llegar a ser la experiencia. Así que decidí empezar a tomar pastillas de cafeína.


  Distribución del tiempo. Sopesar los beneficios en relación a los costes, calcular el uso más adecuado del tiempo, evaluar la calidad de vida teniendo en cuenta diferentes factores alterados: bienvenido a la mente de un auténtico jugador de póquer cuando tiene que tomar cualquier decisión. La única vez que he visto algo así antes es en el laboratorio de psicología, cuando se le pedía a alguien que realizase un cálculo explícito de coste-beneficio, por lo general tras varias malas decisiones que ejemplifican un sesgo u otro, en un intento de librar futuras decisiones de dichos sesgos. Lo que se suele suceder, sin embargo, es que en el momento en que el laboratorio queda atrás, el estado mental anterior se reafirma.


  Pero esa clase de control corporal es algo habitual entre los jugadores más comprometidos. Siguen dietas preparadas por expertos y algunos de ellos viajan con su propio cocinero personal. La dieta Keto es habitual. El veganismo. La meditación. Las rutinas de ejercicios. Erik incluso empezó a practicar yoga el año que nos conocimos. La mente y el cuerpo alineados. Un estudio reciente ha demostrado que los jugadores de ajedrez de élite pueden quemar más de seis mil calorías durante un torneo, mostrando patrones metabólicos parecidos a los de los atletas de élite. Los jugadores profesionales de póquer, sospecho, darían números parecidos. (En este viaje en particular, voy a perder tres kilos y medio en una semana y sin esfuerzo alguno. «Tendría que habérmelo pensado mejor y titular este libro “La dieta del póquer”», le digo a Erik. «Un best seller inmediato», responde).


  Valoro los consejos sobre cómo dormir bien para mi gran día mañana. Pero no voy a seguir ninguno de ellos. No soy de las que les gustan las ayudas para dormir. Intentaré meditar a medianoche y cruzaré los dedos.


  Cuando regreso a mi habitación, como cabía esperar, apenas duermo unos minutos del tirón. En cuanto pierdo la conciencia, me despierto con la sensación de pavor que tienes al salir de una inquietante pesadilla. Intento remontarme en el tiempo para captar qué ha causado semejante efecto. Y cuando entiendo que la pesadilla consistía en que estaba jugando a póquer y tenía una mala racha, me echo a reír, con cierto deje de histeria. A lo mejor tendría que haber aceptado la melatonina.


  Ha llegado la mañana. A las once, suena una campanilla en mi móvil. Es Erik. «Hoy tienes trabajo: relájate, céntrate y piensa. Has trabajado duro para esto. Que no te puedan las distracciones».


  Asiento con la cabeza, olvidándome por un segundo de que él no me ve.


  La campanilla vuelve a sonar. «Estoy muy ilusionado y Ru también lo está».


  Por encima de todo estoy nerviosa, pero lo haré lo mejor posible. Cojo mis cosas y bajo al casino. No puedo creer que esté aquí. La mesa final. Solo quedamos ocho jugadores. He estado en dos mesas finales antes que esta, pero nunca en un torneo tan importante. Nunca nada como esto. Cuando miro a mi alrededor, es como si hubiese entrado en una dimensión paralela.


  Sentado a la izquierda del crupier está Chris Moorman. Una de las caras que había visto en los pósters de la WSOP. Todavía no le conozco personalmente, pero sí conozco su reputación. Es un temible jugador de torneos que fue durante un tiempo el número uno del mundo online. El estand de la WSOP no mentía. Está también Harrison Gimbel, dos asientos más allá, a mi izquierda. Tampoco lo conozco, pero sé que ha ganado la ansiada Triple Corona del póquer: una corona de la WSOP, un WPT (World Poker Tour) y un título EPT. De hecho, ganó el Evento Principal en este mismo torneo. Está como en casa. A mi derecha hay una persona a quien no reconozco. Pero sí sé quién es. Cuando busqué información sobre él la noche anterior —un paso básico de la preparación—, descubrí que es un gran maestro y campeón de ajedrez de Holanda, Loek van Wely, que llegó a estar entre los diez mejores jugadores de ajedrez del mundo. Otro de los jugadores es un profesional canadiense con casi un millón de dólares de ganancias, otro es un profesional de Chicago con más de un millón de dólares ganados. Yo diría que tengo mucho trabajo por delante, pero eso no es del todo cierto. Me siento como una absoluta impostora, una tonta que ha tenido la suerte de hacerse un hueco en un lugar que no es el suyo.


  A Jared no le parecería bien esa clase de pensamientos, pero no puedo evitarlos. Hemos trabajado juntos precisamente esto. «Recuerda», me dijo. «No has visto cómo fue el ascenso de esos jugadores. No los viste quedarse sin nada en su primer torneo de 100 000 dólares. No sabes el cúmulo de casualidades que ha tenido que darse para que llegasen ahí». Intento recordar todo esto cuando observo la mesa y siento que todos merecen estar ahí menos yo. «Todo el mundo ha tenido suerte en algún momento. Olvida la mitología que rodea su grandeza. Siguen teniendo debilidades. En primer lugar son humanos; después, jugadores».


  Intento recomponerme. Respiro hondo. Reflexiono sobre lo lejos que he llegado. Es alucinante, pero soy la segunda que más fichas tiene. Tengo más de setenta apuestas ciegas con las que trabajar: esa es precisamente la situación en la que quieres encontrarte cuando llegas a una mesa final. Y acabo de recibir una sorpresa enorme. Cuando me dirigía a la sala de juego, Erik estaba allí para saludarme. No me había dicho que vendría, pero se ha levantado temprano para ofrecerme su apoyo y animarme. Él también tiene una mesa final hoy, pero dentro de unas horas. Podría estar descansando, pero quiere verme en mi primer triunfo de verdad; aunque no lo haga bien, estar aquí ya es una victoria. Estoy muy contenta. Le digo que estoy tan nerviosa que no he podido desayunar y que me preocupa vomitar si intento comer cualquier cosa.


  —Una mano cada vez —me dice—. Los nervios desaparecen cuando centras toda tu atención en el juego. Lo tienes todo controlado.


  Para él resulta fácil decirlo, habida cuenta de sus incontables mesas finales y sus títulos. Me esfuerzo por sonreír y le pregunto si tiene algún consejo de última hora.


  Lo tiene: «No seas un pescado».


  Y tras eso, se marcha para iniciar su jornada y observarlo todo desde la distancia. Es un fastidio ver las mesas finales en persona. Solo sabes las cartas si lo ves todo por una pantalla. En vivo, son tan aburridas como cabría imaginar, pues no puedes ver las cartas ocultas y no puedes apreciar las estrategias.


  No seas un pescado, me repito en silencio mientras me siento y sonrío a las cámaras. No seas un pescado. No seas un pescado. Pero, mira tú por dónde, eso es justo lo que me siento. No estoy en mi medio.


  Y no va a pasar mucho rato hasta que compruebe que estoy en lo cierto. No transcurren ni treinta minutos del día de póquer más importante de mi corta carrera y tengo que lidiar con dos hermosos ases jugando under the gun. Subo la apuesta a dos ciegas grandes y compruebo tristemente que todo el mundo abandona. Pero el jugador de la apuesta ciega grande, Van Wely, el campeón de ajedrez, defiende su posición. Estoy en éxtasis. Tengo la mejor mano posible del póquer y voy a ganar a lo grande.


  Llega el flop. Un rey de corazones, una reina de tréboles y una jota de corazones. No es el mejor flop posible para dos ases: es lo que denominamos una mesa húmeda, o una mesa con muchas jugadas posibles; también es una mesa que puede mejorar un montón de manos que yo habría vencido con anterioridad. Cuando quien juega desde la ciega grande ve una subida del jugador que está under the gun —de lejos, la situación más ventajosa— eso significa que tiene una mano bastante fuerte, como mínimo a esas alturas de torneo. Un montón de cartas altas. Un montón de conectores. Hay un montón de cosas que encajan a la perfección con las cartas sobre el tapete. Pero yo no pienso en nada de eso. Por el contrario, pienso en mis adorables ases. Apuesto casi la mitad de lo que hay en el bote. Van Wely iguala. Hasta aquí, todo bien.


  Sale la siguiente carta. Es un seis de diamantes, poca cosa. Ninguna de las posibles jugadas ha salido reforzada. Cuando Van Wely ha pasado, decido apostar fuerte otra vez. «Ases, ases, la, la, la». Pero en lugar de igualar, él ahora sube la apuesta considerablemente. Oh, oh. Deberían ondear banderas de peligro y sonar señales de alarma. Y soy yo la que debería retirarse. No puedo ganar a ninguna de sus posibles manos: ni las escaleras, que parecen más que viables, ni las dobles parejas ni siquiera los tríos. ¿Estará jugando de farol? Tengo el as de corazones, que bloquearía el mejor proyecto de color posible, el mejor de su posible rango de faroles. Es difícil imaginar qué le llevaría a arriesgar más de la mitad de sus fichas aumentando tanto la apuesta a menos que tenga una mano que yo realmente no quiero ver. Pero nada de eso me cabe en la cabeza. Apenas me detengo un segundo antes de igualar. «¡¡¡Ases, ases, ases!!!».


  La carta del river sobre la mesa es otro rey. Van Wely pasa otra vez. Y, por alguna razón, una parte de mi mente se centra en la idea de que tal vez, solo tal vez, algo no está saliendo según lo planeado. Yo también paso. Él muestra un nueve y un diez, una escalera. Allá van mis fichas. En una sola mano, me las he ingeniado para perder más de un tercio de lo que tenía. Paso de ser una de las líderes en fichas de la mesa a estar entre los últimos. Sé que la he fastidiado y me siento fatal.


  Erik me envía un mensaje poco después —está siguiendo la partida online— y confirma lo que ya sabía: la he jodido, y mucho. Pero luego me escribe algo más: olvida lo ocurrido. «Sácatelo de la cabeza y vuelve al trabajo», escribe. Ya hablaremos de la estrategia. Por ahora, céntrate en la siguiente mano y olvídate de las fichas que has perdido. Reinicia tu cerebro y juega a corto plazo. Una mano cada vez.


  Uno de mis libros favoritos sobre escritura es el de Anne Lamott Pájaro a pájaro. El título proviene de una historia que cuenta sobre su hermano pequeño. Cuando estaba en primaria, le pidieron que se encargase de un ambicioso proyecto sobre pájaros. Disponía de semanas para trabajar en ello, pero no se puso manos a la obra hasta el final. Tenía que presentarlo a la mañana siguiente y estaba sentado a la mesa llorando. ¿Cómo iba a poder acabarlo? «Pájaro a pájaro, chico», recuerda que le dijo su padre. «Hazlo pájaro a pájaro».


  «Pájaro a pájaro» se ha convertido en una especie de mantra para mí siempre que me siento superada. Cuando algo me parece demasiado, que nunca lo terminaré, que nunca llegaré a cumplir con mi tarea, cierro los ojos y me digo a mí misma: «pájaro a pájaro». Y entonces empiezo a trabajar en el siguiente pájaro de la lista. Pájaro a pájaro. Mano a mano. Puede parecer abrumador, pero puedo hacerlo. Respiro hondo, cierro los ojos y aprieto el botón de reiniciar, tal como Jared y yo habíamos estado hablando.


  Una mano cada vez. Reiniciar. Reiniciar no solo estratégicamente (¿cómo voy a jugar con pocas fichas?), sino a nivel emocional (nada de rabia contra mí misma, ni frustración conmigo misma, solo centrar la energía, impulsarme hacia delante; tal vez cometa errores, pero sigo siendo competente). Me esfuerzo por ralentizar mi respiración, dejar atrás mi metedura de pata y mirar hacia delante.


  Las siguientes dos horas pasan tranquilamente. No juego grandes botes. Me lo tomo con calma. En el pasado, tal vez habría querido ser agresiva en ese momento, recuperar esas fichas que me pertenecían. Ahora, controlando la parte mental del juego, espero el momento adecuado. Mis fichas menguan, pero no puedo dejarme llevar por el pánico. Especialmente en esa fase del torneo, la paciencia es la clave.


  Chris Moorman, uno de mis más temibles oponentes, acaba en el octavo lugar, es eliminado por una pareja de ases que funcionan mejor que la mía. Un tiburón menos contra el que tendrá que luchar este pescado. «¡Moorman fuera!», le escribo a Erik muy emocionada. «Sííí», me responde. Sabe que me asustaba especialmente ese oponente. Está bien, pero no te regodees. Todavía hay un largo camino por delante. Las fichas de Moorman han ido a parar a manos de Harrison Gimbel —el otro oponente al que más temo— y no al viejo caballero que tengo dos sillas más allá, a mi derecha, a quien he catalogado como el eslabón más débil en una alineación, por lo demás, formidable. Jugué con él todo el día de ayer y lo etiqueté como el Viejo Salvaje. Ha actuado de un modo demasiado agresivo, a mi parecer, jugando la carta del caballero mayor de un modo tal vez demasiado obvio. La gente suele dar por hecho que los jugadores de cierta edad son conservadores, pero a algunos de ellos, como he podido comprobar, les encanta aprovecharse de ese detalle siendo más agresivos. Este parece confiar en exceso en su capacidad de presionar, especialmente a mí. Tomo nota de que debo esperar mi momento. No se trata de un asunto personal.


  Nos tomamos un descanso de veinte minutos. Jared ha creado una rutina para mí y yo ahora la sigo al pie de la letra. Primero, cinco minutos de descanso: deshacerme de la carga mental y anotar lo que me pasa por la cabeza. Apunto algunas de las manos clave para que no ocupen mi espacio mental y poder seguir adelante. Las analizaré después con Erik. Por ahora, lo más importante es sacarlas de mi sistema para que mi mente esté abierta a nueva información. Después, unos minutos de contemplación de mi proceso de toma de decisiones. Me pregunto a mí misma: ¿Qué tal mis razonamientos? ¿Ha habido alguna decisión emocionalmente comprometida? De nuevo, no se trata de analizarlo ahora, sino de tomar nota para el futuro. Los siguientes diez minutos: nada. Nada de charlar sobre póquer. Tampoco pensar. Simplemente caminar y relajarme. Y después, justo antes del fin del descanso, unos pocos minutos de calentamiento para el siguiente nivel. Prepararme mentalmente, estar psicológicamente a punto. Mi objetivo es mantener mi mente lo más clara y fresca posible, durante el mayor tiempo posible. El proceso será cada vez más duro a medida que la fatiga aumente en cada nuevo descanso. De momento, sin embargo, estoy lista.


  Volvemos a sentarnos. Ni siquiera he tenido la oportunidad de reconectar con la partida cuando me llegan otra vez, uf, los agridulces ases. En esta ocasión, sin embargo, la historia transcurre por otra senda. Un jugador brasileño —no tengo que suponer su nacionalidad: lleva una colorida camiseta con la bandera de Brasil— coloca las fichas que le quedan en el centro de la mesa. Compruebo la mano que me fastidió, mejor dicho, la que yo fastidié. La veo. Antunes, el brasileño, tiene un diez y un ocho de tréboles. Me siento bien. El flop: dos reinas y un seis. Parece bastante seguro, a primera vista, salvo cuando me doy cuenta de que tanto el seis como la reina son tréboles. Oh, oh. Sus posibilidades de ganar se disparan. No tengo un as de tréboles, así que si aparece otro trébol, perderé una considerable cantidad de fichas. «Por favor, espera», me digo a mí misma, es el tipo de plegaria que supongo que muchos jugadores entonan en sus cabezas en esas circunstancias. Tal vez los dioses del póquer sean justos. O, por decirlo sin tantas florituras, es posible que la variabilidad esté de mi parte. En esta ocasión, así es. Aguanto hasta que aparece un diez que no es de tréboles —¡ahora puede conseguir un trío!, tiene más out, u otras posibles cartas que pueden salir y mejorar su mano—, pero el river es un nueve. El brasileño, por lo tanto, queda en séptimo lugar y yo me hago con un muy necesitado botín. Sigo siendo una de los dos jugadores que tiene menos fichas en la mesa, pero como mínimo sigo avanzando.


  «Un poco más de estrategia AA», me envía Erik en un mensaje. Sonrío. Un poco de humor viene muy bien entre tantos nervios. «Tampoco está mal si fuera KK», escribe de nuevo, «pero AA mejor». Sonrío otra vez y dejo el móvil. «Concentración, concentración, concentración».


  Pasa otra hora. Una vez más he ido perdiendo fichas hasta quedarme con el equivalente a veinte apuestas ciegas; todavía puedo jugar, aunque no es una situación muy cómoda. No me llega nada importante, solo malas cartas, malas mesas y pocas posibilidades más allá de abandonar y esperar. Pero ahora me siento más cómoda haciendo precisamente eso. Esperar. Esperando mi oportunidad, como siempre me dice Erik. La teoría siempre había tenido sentido. Mi disciplina mental ahora por fin da sus frutos.


  El Gran Maestro, como he empezado a llamar mentalmente a Loek van Wely, sube. La veo con un as y un cinco de picas. Es una jugada marginal; podría ir con todo, podría pasar, pero tras echarle un vistazo a mis fichas, decido tomar la vía menos agresiva y ver cómo se desarrolla la mano. El que está en la ciega grande, que resulta ser el Viejo Salvaje, también la ve, así que los tres esperamos a que se reparta el flop. Se destapan las cartas: un nueve de corazones, un seis de corazones y un cinco de diamantes. Tengo una pareja baja. No está mal. Como a quienes retransmiten las partidas televisadas les encanta decir, es difícil conseguir una pareja en la modalidad Hold’em. Es incluso mejor porque estoy jugando con posición en la mesa. Soy la última en actuar, así que puedo ver lo que hace todo el mundo antes de tomar cualquier decisión. Es una de las mejores ayudas que puedes recibir a la hora de tomar decisiones: disponer de la mayor cantidad de información posible antes de actuar. El Viejo Salvaje pasa, el Gran Maestro pasa y yo me uno a ellos y paso. No hay razón alguna para convertir mi mano en un farol. Mis cartas tienen valor: mi mano puede ganar sin necesidad de ir de farol. Pero ¿qué pasará si alguien sube la apuesta? Hay un montón de cartas que harían atractiva la subida y me fastidiaría mucho tener que abandonar con una mano ganadora. Mejor pasar y ver qué sucede.


  La siguiente carta es otro seis. El Viejo Salvaje apuesta, el Gran Maestro abandona y yo tengo que tomar una decisión. ¿Debería igualar o sería mejor abandonar? No tengo muchas fichas, dieciocho apuestas ciegas, e igualar eliminaría tres de ellas. El tipo no es de los que abandonan, así que es muy posible que tenga un seis, una carta que me parece que no tendrían los jugadores más contenidos que no juegan muchas manos después de que otras dos personas entren en el bote. También podría tener, como es lógico, un siete y un ocho y conseguir así una escalera. Pero algo me dice que, en ese caso, habría subido la apuesta antes. No es de los que juega lento. Por otra parte, he visto subir la apuesta al Viejo Salvaje todas y cada una de las veces que todo el mundo ha pasado tras el flop. Es muy posible que tenga algo. Decido que, en el contexto de lo que he estado viendo, voy a arriesgarme y la veo. El river es una jota de diamantes. Todas las posibilidades anteriores quedan en nada: el color y la escalera. El Viejo Salvaje sube mucho la apuesta. Más de un tercio de todas las fichas que me quedan. Si la veo y me equivoco, estaré por debajo de las diez apuestas ciegas. La zona de auténtico peligro. Cuantas menos fichas tienes, menos capacidad de movimiento. Básicamente, solo te queda una posible baza: jugarte el resto. El juego es cualquier cosa salvo más sencillo.


  Estoy indecisa. Intento pensar en la lógica de ambas decisiones. ¿Realmente jugaría una mano fuerte de ese modo? ¿Jugaría una mano marginal de ese modo, tras haberle igualado en dos ocasiones? Después de todo, yo perdería incluso las manos marginales con mi pareja. Un nueve o una jota, ambos me ganarían. Estoy por abandonar. Pero entonces algo viene a mi mente. Recuerdo lo que Phil Galfond me dijo hace un montón de meses, en una cena en Las Vegas. Vuelve a contar la historia desde el principio. ¿La narración fluye o hay vacíos? Soy una detective. Una contadora de historias. ¿Qué es lo que me dice la experiencia en otros ámbitos que traigo a la mesa de póquer? Reduzco la velocidad y rebobino, no solo para comprobar la historia de esta mano, sino la historia del juego de ese caballero en las pasadas tres horas. ¿Cómo ha jugado sus manos fuertes? ¿Qué ha hecho cuando ha querido jugar de farol? He agotado mi conocimiento de estrategia del póquer, así que regreso a lo que se me da mejor: buscar inconsistencias en el comportamiento que puedan ayudarme.


  Mi mente se remonta a una mano anterior que también empezó con varios jugadores. Al igual que ahora, mi adversario apostó en la cuarta carta tras una ronda de jugadores que habían pasado después del flop e igualaron. Después de un river inocuo, carraspeó y chasqueó la lengua antes de decir:


  —OK, OK, paso.


  Su oponente también pasó y, visiblemente frustrado, mostró color.


  —¿Por qué no has apostado?, —le preguntó—. ¡Era obvio que no tenía mucho!


  Sé muy bien que un simple dato no crea un patrón. Pero también sé que al Viejo Salvaje le gusta presionar. No solo a mí: he visto cómo forzaba a varios para que abandonasen, desde Gimbel, un jugador mucho más fuerte que yo, hasta Moorman, mientras él seguía jugando. Al Viejo Salvaje le gusta jugar la carta de la vejez. Al tener en cuenta todos esos datos de manera conjunta, tomo una decisión. La veo. Y cuando él muestra tan solo un as —ni pareja ni nada— me veo recompensada con el bote. Dejo escapar un suspiro de alivio. Ahora tengo la posibilidad de afrontar treinta apuestas ciegas, estoy viva.


  Dos manos después, tengo un trío de jotas después del flop —una mano muy fuerte— y puedo llevarme otro bote para un total de 45 apuestas ciegas. Ahora ya no soy la que menos fichas tiene en la mesa. Puedo jugar un poco, ser más atrevida, incluso empezar a disfrutar algo más.


  Durante la siguiente hora no pasa nada destacado. Pierdo algunas manos pequeñas, no gano gran cosa, estoy en la media de la mesa. Tengo suerte en una mano en la que me tocan dos reinas, que juego contra dos jotas, elimino a otro jugador —a este no lo he definido— y ya solo quedamos cinco.


  Nuestro viejo caballero no tarda en llevarse lo mejor de mí. Después de que yo pase tras el flop, él apuesta en el turn y el river y decido que se lo lleve él. Son las cinco en punto y noto que me afecta el paso de las horas. Estoy cansada. No he comido nada. La adrenalina me sostiene. No puedo luchar todas las batallas y tomo una decisión estratégicamente sospechosa pero personalmente necesaria: esperar otro momento para atacar. Necesito repostar, lo antes posible: vuelvo a ser la segunda que menos fichas tiene en la mesa; al poco tiempo, soy la última, cuando Harrison Gimbel cae a manos del Gran Maestro una hora más tarde.


  El descanso tarda en llegar. Cuando por fin puedo descansar, prescindo de mi habitual paseo rutinario para tomarme un té y una barrita energética. El cerebro necesita combustible. Sé que hay jugadores que ayunan durante los torneos, pero no tengo ni idea de cómo lo logran. Es más, la ciencia parece ir en su contra.


  A pesar de que ayunar está de moda en la cultura moderna de la productividad en la que vivimos y de que muchos gurús de la productividad apuestan por ella —el CEO de Twitter, Jack Dorsey, por ejemplo, ha hablado del «punto mental centrado», sea eso lo que sea, y de la fuerza que obtiene de ayunar—, la ciencia tiene una opinión abiertamente contraria en relación a cómo afecta a la toma de decisiones. Sabemos que el ayuno afecta a nuestra capacidad para retrasar la recompensa: empezamos a preferir pequeñas recompensas a corto plazo en lugar de esperar para recompensas mayores. Es decir, nos volvemos más impulsivos. De hecho, incluso los trabajos que han demostrado algunos beneficios del ayuno en relación a ciertas tareas, admiten que el proceso de pensamiento que implican depende de las «corazonadas» (es decir, pensamientos reflejos, decisiones que, nunca mejor dicho, se toman con las tripas). Y mientras algo así puede estar bien y ser adecuado para alguien como Erik, cuya «intuición» es en realidad el resultado de décadas de cuidadosa experiencia a la que él no accede necesariamente de manera consciente, para el resto de nosotros es más probable que nuestras tripas fallen en lugar de acertar, y que nosotros no tengamos ningún modo de ver la diferencia. Confiamos más en nuestro pensamiento reflejo que en una observación mesurada y fría. Nos volvemos más emocionales: solemos interpretar las pistas del hambre que siente nuestro cuerpo como estados emocionales negativos y, de ese modo, todos los efectos negativos sobre las decisiones que tienen lugar cuando identificamos erróneamente el estado de ánimo con la información pueden colarse en nuestro proceso de pensamiento.


  Maurice Ashley es una leyenda en el mundo del ajedrez, el primer Gran Maestro negro de la historia. En los últimos años, según he averiguado, enseña ajedrez a niños en el Hunter College. Se reúne con otros grandes maestros los fines de semana para ver jugar a niños de ocho años y analizar sus movimientos. Uno de esos fines de semana, Kevin Slavin, cofundador junto a Frank Lantz de la compañía de diseño de juegos Area/Code, fue a ver trabajar a Ashley. Algo llamó su atención: cómo, a partir de una sencilla lista de movimientos, podía deducir muchísimo de la manera de pensar de un niño. Slavin recuerda una interacción en particular que Ashley mantuvo con una niña pequeña.


  —Esta no es tu manera de jugar —le dijo después de echarle un vistazo a la hoja de la niña.


  —Sí que lo es —replicó ella.


  —De acuerdo. ¿Qué has desayunado?, —le respondió.


  —Nada. Llegábamos tarde y no tuve tiempo.


  —Ahí está la clave. Juegas como una persona hambrienta. La próxima vez, tienes que comer algo.


  Yo no quiero que algo así le ocurra a la claridad de mi pensamiento en esta etapa crucial. Necesito, literalmente, repostar.


  No sé si es por el movimiento, la cafeína o la barrita energética, pero cuando me siento a jugar veinte minutos más tarde, tengo la sensación de ser otra persona. Puedo hacerlo. Se acabó lo de rendirse. Es posible que sea la que menos fichas tiene de lejos, pero eso hace que sea poderosa también: puedo presionar a jugadores sin miedo a que me cuelen un farol. Lo único que tengo que hacer es arrastrar mis fichas hasta el centro de la mesa y sabrán que no tengo nada que perder.


  No tardo en ponerlo en práctica. Estoy en la ciega grande y el Gran Maestro sube la apuesta desde la ciega pequeña. Yo tengo dos sietes; una hermosa jugada cuando dispones del equivalente a doce apuestas ciegas y tienes un sueño. Le he tomado la delantera al Gran Maestro y me alegra mi decisión. Estoy muy contenta hasta que la ve y le da la vuelta a las cartas: dos ases. Niego con la cabeza, incrédula. Él fue el villano cuando mis dos ases no sirvieron para nada y me hicieron empezar la jornada con el pie izquierdo y ahora va a acabar conmigo con la misma mano. Llega el flop y son todo picas: un nueve, un ocho y un seis. De repente, tengo algo más de vida: un diez o un cinco convertirá mi mano en una escalera. Siempre y cuando no sean de picas, pues el Gran Maestro tiene el as de picas en su mano. El turn: un milagro, un diez. Si evito una pica en el river, seguiré viva. El river es un hermoso dos de tréboles, una carta absolutamente inofensiva. En un momento que me ha parecido cargado de simetría simbólica, he logrado superar a Loek para seguir en la partida. No podría haber conseguido dinero en una situación peor que esta… y no podría haber tenido más suerte. Como suele decirse, para ganar un torneo tienes sin duda que tener suerte. Las habilidades por sí mismas no te llevarán hasta la línea de meta. («¿Acabas de doblar?», me grita Jason Koon cuando pasa a mi lado por el pasillo. Él está en la mesa final con Erik y están en un descanso. Alza los dos pulgares y me dedica una amplia sonrisa. «¡Vamos, vamos, vamos!»).


  Poco después, el Gran Maestro se despide de nosotros quedando en cuarto lugar. Ya solo quedamos tres. Estoy a tope, me siento empujada por una nueva motivación. Estoy concentrada y tengo confianza. Soy la que menos fichas tiene de los tres, pero jamás habría imaginado que podía llegar tan lejos. Mi victoria con la pareja de sietes hace que todo lo demás me parezca un regalo. Ni siquiera tendría que estar sentada aquí.


  Gano más fichas. Doblo contra el Viejo Salvaje cuando intenta presionarme antes del flop y yo me mantengo con un rey y una jota del mismo palo contra su reina y su diez. Y después le lanzo el golpe fatal. Sube una mano desde la ciega pequeña y me encuentro en la ciega grande con un as y un rey de corazones, una mano brutal en cualquier circunstancia, especialmente ahora. Resubo. Él decide que ya se ha cansado de mí y va con todo. Obviamente, la veo al instante. Tiene un as y un dos, de diferente palo, y yo espero por el flop con muchas posibilidades. Sobre la mesa aparecen una jota, un ocho, un siete, una reina y un diez. Tengo una escalera. Y ya solo quedamos dos. Estoy en mi primera gran mesa final y voy en busca de mi primer gran título.


  ¿Cómo se enfrenta un cara a cara? Es algo muy diferente a una partida con la mesa llena. Requiere diferentes cualidades. La paciencia deja de ser una virtud. No te la puedes permitir. Tienes que estar dispuesta a jugar rápido, jugar bien, jugar con confianza. No hay tiempo para ocuparse de ninguna otra cosa.


  Un cara a cara es al póquer lo que una primera cita es a la fiesta ruidosa en un bar que te ha conducido hasta ella. Y no es como una primera cita cualquiera: no es algo informal concertado mediante el paraíso de las aplicaciones de citas. Es una primera cita de las que casi no quedan, a la que llegas tras haberte pasado buena parte de la noche anterior diciendo y haciendo justo lo correcto para que la persona que ahora está sentada frente a ti aceptara la invitación. La fiesta fue el calentamiento: la mesa llena de jugadores. Allí tenías a tus amigos, las copas; todo un sistema de apoyo. Puedes guardar silencio durante algunos ratos de la conversación, hasta que se te ocurre algo ingenioso y puedes sorprender a todo el mundo, incluido tu objetivo, con tu brillante ingenio. Puedes escoger el momento, asegurarte de que vas a brillar bajo la mejor luz. Y lo haces.


  Y aquí estás, en el cara a cara, uno contra uno, sentada ante las bebidas que esperas que den paso a la cena, en el principio de una tarde cargada de promesas. En esta ocasión, sin embargo, estás sola. Si no se te ocurre la frase perfecta, ya no puedes relajarte y esperar que sean otros los que hablen por ti. Si hay alguna pregunta que prefieres no responder, no puedes pasarle la pelota a tu compinche de confianza. No está aquí. Estás solo tú y tienes que actuar, no puedes dejar de hacerlo.


  Así que actúas. Pones lo mejor de ti. Tus mejores historias. Tus mejores frases. Si no tienes mucho que decir, te lo inventas. Si no te sientes muy ocurrente, lo disimulas. Las primeras citas no solo tienen que ver con la honestidad. El silencio y la incomodidad deben ser superados. Las primeras citas son para deslumbrar. Juegas todas las manos, incluso cuando preferirías abandonar y regresar a casa, admitiendo tu derrota.


  En un cara a cara, estás obligada a jugar cartas que nunca habrías soñado con jugar en una mesa llena de gente. Retiradas claras se convierten en subidas. Ver o subir o ir con todo. El juego se ha transformado. Y se supone que tiene que aparecer toda una serie de nuevas habilidades.


  Por fortuna, en esta ocasión estoy preparada. He pasado los dos meses anteriores trabajando exactamente en esta parte de mi estrategia, practicando el cara a cara casi exclusivamente. ¿Por qué razón? Aquel segundo lugar que ocupé en Dublin con mi oponente sueco borracho, con una Guinness en mano y sus reproches siempre listos. No me molestó perder, pero sentí que podría haber ganado si hubiese dispuesto de las habilidades necesarias. En esta ocasión, voy a intentarlo con todas mis fuerzas.


  Antes de que sigamos jugando, le envío un mensaje a Erik. «¡Cara a cara! Voy primera en fichas». Le pregunto si tendría que plantearme la posibilidad de hacer un trato. «Si crees que es bueno», me responde. Después de una pausa, añade: «Has estado entrenando muy duro».


  Tiene razón. Lo he hecho. «Creo que voy a aguantar, de momento», le escribo. Así lo siento.


  «¡Esa es la actitud!», responde Erik. «¡Vamos allá! Qué emoción». Ruah y él vienen de camino al casino para animarme y el mero hecho de saberlo me carga de energía.


  Una energía que me empuja durante las siguientes manos, hasta que tengo que afrontar una de esas decisiones que puede cambiar el rumbo del torneo. Subo una apuesta, pues tengo el as de tréboles y el rey de picas. Alexander Ziskin, mi oponente, jugador profesional de Chicago, la ve. En el flop aparecen dos dieces y un siete, dos de esas cartas de picas. Él pasa. Decido seguir apostando: mi mano es lo bastante fuerte y aunque él tenga una pareja, yo tengo muchas oportunidades de mejorar. Pero en lugar de abandonar o ver, las opciones fáciles, Alexander sube la apuesta, triplicando la mía. Dudo. ¿Tendrá un diez? Si lo tiene, voy mal. Decido que con un diez habría igualado; en una mesa tan seca, ¿por qué no permitir que me ahogue sola? Tengo dos cartas más altas que las que están a la vista y la posibilidad de color. Veo su apuesta. El turn es un dos de picas, lo que supone una tercera pica en la mesa. «Voy con todo», anuncia. Oh, no. Yo tengo un as como la carta más alta. ¿Qué hago?


  Mi cerebro empieza a calcular. Si la veo y me equivoco, se convertirá en el líder de fichas y estará en posición ventajosa. Es una decisión importante, especialmente si tengo en cuenta que ni siquiera dispongo de una pareja. Pero tengo una de picas y eso es algo. Eso significa que puedo mejorar hasta la mejor mano posible, a pesar de estar ahora en desventaja. Lo paso mal durante varios minutos, contando las combinaciones de posibles faroles que puede tener o si habrá sobrevalorado el valor de su mano, antes de decidir que, sencillamente, no puedo abandonar. Las circunstancias del bote están a mi favor. Las matemáticas también. Y, probablemente, el hecho de que sepa lo duro que está siendo para mí, le empuja a hacer alguna clase de movimiento. Él es el profesional. Yo soy la aficionada. Él está en su sitio. Yo no. Igualo la apuesta.


  Resulta que Alexander tiene la jota de diamantes y el ocho de picas. Tiene un proyecto de escalera interna (una carta podría completarla) y también un proyecto de color, pero mi mano sigue siendo mejor. Y mi proyecto de color vence al suyo. Lo único que tengo que hacer es mantenerme, evitar una de las ocho cartas que le harían ganador (un nueve, una jota o un ocho, siempre que no sean de picas). Las cámaras se acercan. Los periodistas se apiñan. Miro a Erik y a Ruah, pero todo pasa tan deprisa que ni siquiera han llegado hasta la mesa. La crupier espera hasta que el encargado le dice que puede sacar la siguiente carta.


  Estamos sentados, esperando. El tiempo parece haberse detenido. Y, finalmente, la crupier recibe la señal. Saca el river. Rey de corazones. No me lo puedo creer. Alexander se levanta para venir a darme la mano, pero yo todavía no lo he procesado. He ganado. 84 600 dólares son míos. Soy la ganadora del campeonato nacional PCA de 2018.


  


  Aquí es donde debería acabar esta historia. Yo, levantando un trofeo, triunfante, casi exactamente un año después de que empezara a jugar. Una victoria que jamás podría haber imaginado; el acto definitivo de la voluntad, recuperar mi vida de nuevo. Empecé este viaje para conocer los límites del azar y me he demostrado algo que quería demostrarme a mí misma: que con la actitud adecuada, las herramientas adecuadas, puedes conquistar, brillar y salir vencedora, a pesar de los contratiempos, a pesar de que la hoja de ruta original tenga fallos y deba ser reemplazada.


  Sí, no puedo evitar pensar que dejarlo aquí haría que todo fuese demasiado fácil. Demasiado elegante. Demasiado limpio. El clásico viaje del héroe desde la adversidad al triunfo. Y aunque se trata de la vida real, ¡ha ocurrido! Puedo pellizcarme cuanto quiera, pero ha pasado, aunque hay algo en mí que todavía me inquieta. ¿Y si soy un engaño, una de esas personas que solo son capaces de lograr un único éxito, una flor de un día, una efímera mariposa a punto de descubrir lo corto que está destinado a ser su vuelo? ¿Realmente he aprendido algo que pueda perdurar, que, a largo plazo, pueda colocarme en el lado bueno de la variabilidad, que haya mejorado lo suficiente la sensación de impotencia que sentía cuando empecé, que para mí parece que fue ayer? ¿O solo me siento mejor porque mi vida ha mejorado y tengo suerte y las cosas parecen de color de rosa cuando el viento sopla a tu favor?


  He trabajado duro, es cierto, más duro que muchos. También es cierto que dispongo de una formación que ha acelerado el proceso de aprendizaje, una perspectiva de outsider a la que, gracias a las orientaciones del mejor entre los mejores, le he sacado el mejor partido. Pero ¿no ha habido otros que han trabajado tan duro, durante más tiempo y nunca han llegado hasta aquí? Un resultado diferente con los sietes, después de todo, y en lugar de estar levantando el trofeo yo también sería una segundona; la mía también sería una historia de querer y no poder. Hay algo en este trofeo, en haber conseguido el título, que deja el resultado a un lado. Esto nunca habría pasado si no hubiese tenido suerte. Lo entiendo perfectamente.


  «No puedes hablar de la suerte cuando estás en presencia de hombres hechos a sí mismos», escribió E. B. White durante la segunda guerra mundial. «La Sociedad de los que Trabajan y Ejecutan es en verdad una sociedad grandilocuente cuyos miembros aceptan de manera solemne toda la responsabilidad asociada a su distinción y su éxito». Sé lo suficiente como para entender que no soy una persona hecha a sí misma. Sé muy bien la suerte que he tenido.


  Si tengo que completar finalmente este rompecabezas, tengo que establecer, en palabras de White, «un honesto equilibrio entre coraje y suerte», tengo que dar un paso más: seguir adelante y enfrentarme a la diosa de la fortuna. De no hacerlo así, ¿cómo podré saber si soy realmente buena o si solo he tenido suerte?


  El corazón de la bestia del juego


  Macao, marzo de 2018


  
    ¿Acaso puede tocar uno la mesa de juego sin infectarse de inmediato de superstición?


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI, El jugador, 1866

  


  El día de mi victoria viene cargado de buenos augurios. No solo he ganado un título internacional importante, también es mi aniversario de boda. Sumida en la emoción por mi gran logro, casi olvido la fecha, hasta que esa noche, cenando con Erik y Ruah en un restaurante italiano para celebrarlo, ella mencionó de pasada que el aniversario de su boda se aproximaba y se encendió una lucecita en mi cabeza. «Perdonadme», les dije. «Tengo que telefonear a mi marido». Se echaron a reír. Llamé. Evité el desastre. Al menos podía decir que iba a llevar a casa un regalo de aniversario. «Qué orgulloso estoy de ti», me dijo. «Siempre he sabido que podrías hacerlo». Una vez más, me siento la persona más afortunada del mundo.


  Las cosas se aceleran mucho después de esa noche. La victoria cambia las cosas de un modo que los segundos puestos no logran. Y resulta que al mundo del póquer le encanta mi historia. Campeona partiendo de cero, y todo en un año. Estaba trabajando en un libro, ¡y mira qué le sucedió después! El titular para el clickbait casi se escribe solo. Digamos que el hecho de que Erik sea mi entrenador no supone ningún estorbo, porque todo el mundo quiere un pedacito de la sabiduría seideliana con el que frotarse. («Te prometo que no desvelaré tus secretos», le digo. Porque, me digo a mí misma, sé perfectamente que es imposible desvelarlos. Erik es un consumado músico de jazz. No deja de evolucionar, improvisa sin descanso, responde una y otra vez. Se pueden enseñar las técnicas de la música clásica. Pero no puedes enseñarle a nadie el espíritu del jazz). Las peticiones de entrevistas empiezan a llegar.


  Un día, al despertarme descubro que soy trending topic en Twitter. Por lo visto, Deadspin ha publicado una historia sobre mi victoria y el artículo ha recibido una amplia cobertura mediática. Me llaman periodistas desde todos los rincones del mundo. El Time de Londres. Le Monde. La prensa brasileña. Newsweek. Columbia Journalism Review. Incluso protagonizo mi primera portada de revista: Bluff Europe. Glamour, en su edición alemana, me pide una sesión fotográfica. «¡Sabes que has triunfado cuando apareces en el Daily Mail!», me dice en un mensaje mi mejor amiga, la que se casó durante la WSOP de verano.


  Todavía estoy disfrutando de mi fama recién adquirida en el mundo del póquer cuando PokerStars, los anfitriones del PCA, me ofrece patrocinio formal. Seré su nuevo fichaje de su lista de jugadores profesionales. ¡Team pro! En mi boca, esas palabras suenan extrañas y asombrosas. Una profesional. ¿Realmente puedo serlo? Sí, creo que puedo.


  Ante mí se abre una miríada de posibilidades. Mis opciones se han ampliado. Puedo viajar más. Puedo jugar en torneos con mayor entrada. Puedo reentrar sin miedo a arruinarme. Al menos en torneos pequeños. Que me patrocinen me da legitimidad. Me da una plataforma. Me da un cojín. Me da confianza. Mientras firmo para pasar otro año entero dedicada al póquer, siento que todo va siguiendo un guion que no podría haber imaginado nunca, pero me encanta.


  Aunque hay algo que todavía sigue incomodándome, ese algo que nunca desapareció tras saborear por primera vez la victoria: la sensación de que todavía no sé hasta qué punto soy hábil. No quiero ser de esas personas de un solo éxito. No quiero jactarme de una habilidad falsa si es que simplemente soy un fraude que tuvo suerte en un torneo internacional. Por tanto, para mí, esta nueva oportunidad de sumergirme un poco más en la vida del póquer, sin tanta presión ni estrés como el año pasado, se convierte en algo diferente. No solo es la oportunidad de ejercer como embajadora de un juego que he llegado a admirar y a querer, sino la oportunidad de probar mi auténtica destreza en un escenario más amplio. Si realmente voy a aceptar el título de profesional, si realmente creo que merezco que me llamen campeona, tendré que demostrar, aunque sea a mí misma, que puedo hacer que el éxito continúe. Que puedo vencer muchas veces. Solo entonces podré decir que mi habilidad está por encima de la suerte. De no ser así, tendré que postrarme ante esa adorable dama, agradecerle su ayuda y dar un paso a un lado.


  Cuando Kevin Slavin vendió su primera compañía, Area/Code, se trasladó a Beirut. Era el año 2011 y Beirut no parecía el destino más atractivo para los nuevos millonarios tecnológicos. Entonces, ¿por qué se fue allí?


  Slavin es alto y enjuto, con una ilusión y una energía infantil que anima todas las palabras que salen de su boca. Debido a su entusiasmo, rebota como si fuera un globo de un tema a otro. Pero esta parte de su conversación parece desinflarle de manera evidente. Hablamos de la naturaleza de los juegos, de la suerte, de la incertidumbre. Después de todo, es su especialidad como fundador de múltiples empresas centradas en el diseño y el desarrollo de juegos de última generación y en nuevos entornos.


  No había previsto vender su compañía, me explica. Estaba tan centrado en sacarla adelante —ocho años de trabajar «duro de cojones» y de cuidar de 45 personas pueden superarte— que no lo vio venir. Nunca había gozado precisamente de seguridad económica y, de repente:


  —Algo caído del cielo. Sin proponernos llegar a ser poderosos o lo que fuese, hicimos algo que tuvo éxito. Y salí de la compañía con un par de millones de dólares, algo que jamás se me habría ocurrido.


  Resultó que tener dinero no le hizo sentirse especialmente bien.


  —Sentía cierta incomodidad. Doné una parte a dos museos que me interesaban, a mi antigua universidad y algunas otras entidades benéficas, pero no se trataba de redistribuir la riqueza.


  De lo que se trataba, en el fondo del asunto, era de la suerte.


  —Ese cambio económico tan transformador… no creía merecerlo —explica Slavin—. Sí, había trabajado como un animal e hicimos algo innovador, pero también podía decirse lo mismo de otras personas a las que conocía, y sabía que otros habían trabajado igual de duro y no les había ocurrido nada.


  Era un razonamiento extrañamente parecido a lo que pasó por mi mente cuando conseguí el trofeo: ¿realmente merecía lo que me estaba pasando o había sido cuestión de suerte? O, más bien, ¿era más cuestión de mérito que de suerte o era justo lo contrario?


  Así pues, Beirut: un «hotel de mierda», un lugar en el que nadie le conoce, un modo de «reequilibrar algo a nivel físico». Pasó el tiempo que estuvo en Beirut explorando, pero también jugando a un juego llamado Quadradius, «básicamente damas en una cuadrícula», excepto por unos poderes especiales que te permiten hacer cosas como mover dos veces o destrozarlo todo en una columna. Es un juego que Slavin considera «muy inteligente cuando profundizas», pero que «parece una estupidez» cuando estás jugando. Se puso a jugar de manera obsesiva.


  —Me di cuenta de que lo que intentaba hacer al jugar era metabolizar la sensación de ser afortunado —reflexiona—. No suelo pensar ya en ello, pero sentirme afortunado en aquella época hacía que me sintiese extrañamente mal conmigo mismo.


  En ese mierdoso hotelito de Beirut, jugando a un juego en el que no disfrutaba mucho, Slavin empezó a pensar en juegos —especialmente en aquellos que mezclaban la suerte y la habilidad, donde el resultado de lo que haces está inextricablemente unido al azar y a lo incontrolable— como nunca antes lo había hecho.


  —Ahí es donde empecé a pensar por primera vez en el papel de los juegos a la hora de metabolizar la suerte —dice—. Te permiten aceptar esa idea y decir: «Sí, la suerte existe». Y creo que es imprescindible hacerlo, tanto individual como colectivamente.


  Se detiene durante unos segundos para reflexionar.


  —Negar la suerte individualmente es sugerir que tenemos mucho más control del que en realidad tenemos sobre las cosas que nos pasan.


  Los juegos nos ofrecen la oportunidad de confrontar la suerte de un modo que nos permita procesarla luego en la vida, algo que raramente nos vemos obligados a hacer. A veces, son los juegos que incorporan la suerte en un sentido más explícito los que nos empujan hasta los límites de la comprensión para entender hasta dónde puede llevarnos nuestra voluntad, y dónde acaba cediendo.


  Para entender qué pinta tiene la suerte cuando la adoras, para sostenerla entre tus manos y convertirla en algo real, es necesario ir a un lugar como Macao. Si Las Vegas no debería existir, Cotai, en realidad, antes no existía: fue construida en mitad de la nada, se irguió encima del agua, sobre la arena y el barro que vertieron allí para que naciese. Y ahora da cobijo al epicentro del juego del hemisferio oriental; aunque muchos dirían que del planeta.


  Durante meses, todo el mundo me ha dicho que no podré entender la verdadera esencia del póquer, la batalla entre la habilidad y el azar que se libra bajo su superficie, si no viajo a la otra punta del globo. Macao, al parecer, es lo que Las Vegas fue en su momento, excepto que todo es más: más intenso, más real, más primario. No había querido hacerles caso porque, en cierto sentido, no quería descubrir qué podría encontrar allí. Apostar, apostar de verdad, no como en el póquer de alto nivel al que me había acostumbrado, me asusta. Me asusta que la gente que respeto, algunos de los buenísimos jugadores que he llegado a considerar mis amigos, puedan entregarse a este tipo de juego de vez en cuando. Para mí, el póquer ha sido un modo de reclamar el papel de mi voluntad y mis acciones por encima del que tiene el azar. Pero Macao muestra el otro lado de la ecuación: el único modo de admitir el papel de la suerte en la vida es abandonándote completamente a ella, adorándola en su propio altar. Macao es para los que apuestan de verdad. Así que tal vez es inevitable que, para probar el alcance que supuestamente tiene la voluntad, tenga que ir allí. Macao es mi manera de metabolizar la sensación de tener suerte. Es mi confrontación.


  Con el fin de llegar a Cotai, tienes que asumir un desplazamiento enorme, no solo espacial sino también temporal. Uno de los vuelos sin escalas más largos del mundo, desde Nueva York hasta Hong Kong, seguido de un viaje en ferry de una hora por el mar del Sur de China para llegar a la vieja Macao, seguido de otro viaje a la isla y al nuevo hogar del juego en Cotai. La Ciudad de los Sueños, una larga serie de complejos hoteleros independientes, restaurantes y locales de entretenimiento, parece una versión extraña, casi alienígena, de Las Vegas. Encuentras los mismos hoteles y lugares destacados, pero barnizados por cierta cualidad marciana. No corre un soplo de aire y la humedad dificulta la respiración, y todo ello acompañado por un ligero aroma a aguas estancadas: han abierto un nuevo hotel al otro lado de la calle que parece estar sufriendo ciertas dificultades en los primeros días. Hay construcciones nuevas de aire futurista. Y la sensación de que algo se oculta bajo la superficie, aunque no necesariamente algo que querrías que emergiera.


  Es Las Vegas, aunque más grande y más raro y sin ninguna de las cosas que convierten Las Vegas en un lugar habitable. Aquí todo es un gran negocio. El Venetian de aquí es el casino más grande del mundo. Sus beneficios anuales superan el PIB de muchos países.


  Pero el resto de Las Vegas, curiosa y palpablemente, brilla por su ausencia. No hay muchos espectáculos. Poca cosa más allá de la experiencia del juego. Lo han intentado, claro: China incluso ha vinculado la renovación de las licencias de los casinos (muchas renovaciones tendrán lugar en 2022) a los esfuerzos para diversificar la oferta más allá del juego. Quieren que Macao se convierta en un paraíso apto para familias. Pero ser apto para familias es precisamente lo que Macao evita. De hecho, cualquier cosa que no esté directamente relacionada con el juego tiene muchos obstáculos que superar. Cuando el Wynn abrió una versión del club nocturno Tryst, tuvo que cerrarlo cuatro meses después. El local ahora aloja mesas de bacarrá. Cuando el Sands intentó diversificar su oferta asociándose con el conocido y venerado Cirque du Soleil —una máquina de hacer dinero en todo el mundo—, acabó rompiendo un contrato de diez años después de tan solo tres. Cuando Melco intentó montar un espectáculo de cabaret, Taboo, también tuvo que cerrar. Sus pérdidas anuales: más de tres millones de dólares. Lawrence Ho, de la familia de magnates Ho, que desde hace décadas regentan buena parte del juego en Macao, lo expuso una vez del siguiente modo: «Todo lo que no tenga que ver con el juego lo tiene difícil en Macao. Esa es la pura verdad».


  No pretenden fingir que fue creado para otra cosa que no fuese simple y llanamente para el juego. Resulta fascinante, pero es frío. Da la impresión de que Macao no tiene corazón. Los jugadores que acaban aquí son los tiburones que ven dólares, precisos y calculadores a la hora de maximizar el valor de sus ganancias a expensas de todo lo demás. Se merendarán al pescado que se atreva a venir y descubrirán, una vez aquí, que carecen de la voluntad necesaria para marcharse. Porque Macao te chupa la energía para cualquier otra cosa. Es un lugar aterrador. El vientre de la bestia. Y la bestia te obliga a contemplar una fealdad que resulta fácil pasar por alto en el resto del mundo del póquer.


  Están las prostitutas que apenas sobrepasan la mayoría de edad (al menos eso quieres creer) que no se atreven a dejar de caminar por miedo a ser detenidas. Mientras sigan moviéndose para evitar el encuentro, quedan libres de todo posible cargo. En el Gran Lisboa, se desplazan en círculos en lo que se conoce aquí como el hipódromo. Escoge tu mercancía donde quieras. Están los empresarios que vienen con viajes pagados desde la China continental. Allí, el juego no solo es ilegal, sino que también lo es transferir fondos a ese nido de vicios; o, mejor dicho, transferir la cantidad de dinero que les gustaría a los jugadores empedernidos. Por eso acuden allí en viajes turísticos. Para conseguir dinero de verdad, existen varios sistemas in situ. Están las propias agencias de viajes, que prestan dinero para jugar y luego recaudan las deudas, que pueden ascender a millones de dólares. Están las casas de empeños. Compras un reloj o una joya en China. Lo empeñas aquí en la tienda correspondiente por dinero en efectivo. Tras jugar, vuelves con el dinero (si te queda algo) y lo recompras (o compras algo mejor si has tenido suerte) y después vuelves a cambiarlo en la tienda original. O puedes olvidarte por completo de las mercancías: algunas casas de empeño te permiten retirar grandes sumas de dinero sin tener que comprar nada.


  Todo en este lugar me deja con la boca abierta. Por mí, nunca habría venido. Pero escuché a las voces que me dijeron que lo que podía encontrar aquí no lo encontraría en ninguna parte. Estaban en lo cierto y aquí estoy. Tampoco está nada mal que Erik también esté aquí. El APPT —Asia Pacific Poker Tour, organizado por mi nuevo patrocinador— es conocido por sus excitantes y carísimas partidas y él no se lo perdería. En particular, porque le ofrece la oportunidad de viajar después a Japón.


  Son las siete de la mañana y llevo despierta desde las cuatro, o como mínimo me dio la impresión de que eran las cuatro; este es el jet lag más severo que he tenido nunca. Me dormía y despertaba todo el rato. No sé qué hora es. Me siento como ese niño que decidió pulverizarse en la fábrica de Willy Wonka mediante un prototipo nunca antes probado, para reaparecer después recompuesto, aparentemente bien, pero seriamente encogido. Al igual que él, pensaba que la máquina tenía buena pinta, pero no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. Siento que todo está mal, como si las piezas no se hubiesen reensamblado en el lugar que les correspondía.


  Decido que he perdido la batalla del sueño y salgo para explorar los alrededores. En el casino, podría perfectamente ser medianoche: el número de personas supera a las que podrías encontrar en la mayoría de locales de Las Vegas a cualquier hora del día. Algunos dan la impresión de llevar días ahí metidos. La gente grita; por lo que he descubierto, la etiqueta del bacarrá prácticamente lo exige. Si no gritas con la fuerza suficiente, es posible que tu carta no tenga la energía mágica necesaria para convertirse en la que quieres que sea. El griterío es ensordecedor. La gente recopila listas de números, pero no los gráficos estadísticos o el rango de cálculos del póquer. En lugar de eso, apuntan las cifras y otras minucias de ciertas ruedas y mesas para pensar cuáles son los números con más suerte a los que apostar. El color rojo impera: brillantes chándales rojos, sombreros rojos, zapatos rojos, vestidos rojos. El rojo es el color de la buena suerte; no la tendrás si no llevas algo de ese color. Lo que aquí se respira no lo había visto antes. Hace que el típico casino de Las Vegas parezca descolorido y totalmente racional.


  Un color. Un número. Un movimiento. Una prenda de ropa. Una palabra. Números de la suerte. Amuletos de la suerte. Ropa o joyas o sombreros o gafas de la suerte. Asientos de la suerte en la mesa; y, por supuesto, mesas de la suerte. Modos de ver tus cartas o de apostar que te traen suerte. Presagios, tótems, baratijas, símbolos y mantras de la suerte. Macao es un santuario de la diosa de la fortuna. Y es donde muchas de las grandes mentes del póquer vienen a abandonarse entre sus brazos.


  —He desarrollado algunas supersticiones a propósito —me explica Ike Haxton cuando nos encontramos en la Ciudad de los Sueños.


  Me he fijado en la cantidad de jugadores que llevan algo rojo y el número ocho (que también da suerte) parece estar en todas partes. Ike me señala algunos detalles que he pasado por alto, como llevar larga la uña del dedo meñique.


  —Es un modo de indicar riqueza y estatus, porque no puedes dejarte crecer la uña del meñique si haces trabajos manuales —me explica—. Verás unas cuantas uñas del meñique largas aquí, lo que te indica que el tipo en cuestión ha venido a jugar.


  Sacudo la cabeza, incrédula.


  Había acudido a Ike como antídoto ante la sensación de que todo el mundo a mi alrededor parecía haber perdido la cabeza, pero sus palabras me pillan con la guardia baja. ¿Ike Haxton? Una de las mentes más lógicas y matemáticas con las que me he topado en mi vida, dentro y fuera del mundo del póquer, ¿ha desarrollado supersticiones a propósito?


  —No creerás en todo eso, ¿verdad? —Puede apreciar la incredulidad y un miedo casi existencial en el gesto de mi cara.


  —Bueno, tengo la impresión de que el cerebro no se lleva bien con la suerte —me explica—. Realmente lucha para aferrarse a cosas que asocia a la buena o la mala suerte. Así que he decidido ser yo quien mande.


  Es como la historia apócrifa que se atribuye a Niels Bohr, premio Nobel de física. Un amigo le visitó en su despacho y se fijó en la herradura que colgaba encima de la puerta. No pudo contener su curiosidad. ¿Cómo era posible que una mente tan sobresaliente como la de Bohr creyese que una herradura podría traerle suerte? Obviamente, no lo creía, replicó Bohr. «Pero entiendo lo que es la suerte tanto si creo en ella como si no».


  Así pues, Ike ha tomado la decisión racional de ser irracional, con la intención de convertir lo irracional en algo más… ¿racional?


  Algo así, me dice.


  Dame un ejemplo, le pido.


  —Bueno, se trata principalmente de objetos y piezas de ropa que dan suerte —me dice—. Como la camisa que llevaba cuando gané el torneo de un día de 25 000 dólares de Praga. Ahora es mi camisa de los torneos de día de 25 000. Hace un tiempo llevé una moneda de la suerte de veinticinco centavos en mi bolsillo durante año y medio. Creo que llevo un billete de la suerte de un dólar en mi cartera ahora mismo.


  Frunce el ceño y busca la cartera en el bolsillo, para comprobar que el billete está en su lugar. Lo está.


  —¿Y eso por qué te da suerte?, —pregunto.


  Me explica que lo tomó de otro jugador profesional, Nick Petrangelo, cuando hizo con él un cambio del 5 % en un torneo en Florida. Nick abandonó una mano antes de tiempo para poder ir a cenar.


  —Me envió un mensaje contándomelo para picarme, porque sabe que soy quisquilloso con lo de perderse manos —recuerda Ike—. Fue inaceptable.


  Así que, mientras Nick estaba fuera cenando, Ike se puso a hacer cálculos. ¿Qué cantidad del valor esperado le había costado la decisión de Nick de irse temprano? Resultó que era un dólar, más o menos. Ike se lo dijo a Nick y, después de la pausa para cenar, Nick, ceremoniosamente, le entregó un billete de un dólar. En la siguiente mano, se quedó con todas las fichas de uno de sus oponentes.


  —Fue el bote más ridículo que he jugado en mucho tiempo —recuerda.


  El oponente en cuestión regresó de la cena y dijo lo siguiente: «¿Quién más se ha emborrachado durante la cena?». Silencio. «Vaya. Pues supongo que solo yo».


  —Se sentó y quintuplicó siendo el primero en hablar —dice Ike; es decir, subió hasta multiplicar por cinco la apuesta ciega teniendo ocho jugadores detrás de él.


  La apuesta estándar suele ser dos veces o dos veces y media la apuesta ciega; y más vale que tengas buenas cartas si haces algo así. Ike era el último y tenía dos reyes, una de las mejores manos posibles. Resubió considerablemente sobre la primera subida. El señor Borracho de Vino lo vio. En el flop salió un rey, un siete y un dos, para un posible color. Borracho de Vino pasó y Ike apostó a lo grande (como es lógico, pues tenía el trío más alto posible, una mano espléndida). Borracho de Vino decidió subir la apuesta. Ike, obviamente, se mantuvo. La siguiente carta fue un as. Nuestro ebrio héroe decidió empujar las fichas que le quedaban al centro de la mesa. Ike igualó. Borracho de Vino se jugó todas sus fichas con un nueve y un tres de palos diferentes.


  —Soltó, «Voy a reentrar» y se alejó tambaleando de la mesa. Eran150 apuestas ciegas, dos veces y medio la pila de fichas con la que se empieza, tras seis horas de juego. —Ike llegó muy lejos en el torneo y el dólar pasó a ser considerado un talismán—. Está en mi cartera desde entonces.


  ¿Y qué pasaría, le pregunto, si al mirar en su cartera descubriese que había perdido el dólar? ¿O si su camisa de la suerte se rasgase al lavarla?


  —Con el dólar, supongo, me pondría nervioso durante unos minutos y después lo superaría. La camisa, supongo que me la pondría igualmente.


  Le replico diciendo que está evitando la esencia de mi pregunta. ¿No se está aferrando él mismo, y por ello una parte de su salud mental, a objetos aleatorios potencialmente peligrosos? Sí, puedes sentir que tienes cierto control, pero en realidad, ¿no estás añadiendo a la ecuación un factor más que, al final, puede que no controles?


  En un estudio realizado en Italia, por ejemplo, a setecientos alumnos se les asignaron de manera aleatoria números de asientos durante un examen escrito. Algunos de ellos fueron etiquetados con números de la suerte a nivel cultural; es decir, según la cultura italiana, algunos daban suerte y otros todo lo contrario. Los alumnos que tenían los asientos con «suerte» sintieron un exceso de confianza respecto a cómo les iba a ir; aquellos a los que les tocaron los asientos «desafortunados» esperaban, por el contrario, tener notas más bajas. La confianza es un factor importante en el modo de jugar. ¿No te gustaría minimizar las variables que te podrían confundir?


  Por una parte, reconozco el poder del efecto placebo: si crees que funciona, es posible que funcione. Si crees que un objeto te trae suerte, te sientes más confiado. Pero lo que los alumnos italianos demostraron no fue confianza, sino un exceso de confianza. Pensaban que lo iban a hacer mejor, pero las pruebas no lo demostraron. Y también está la otra cara del placebo, el efecto nocebo: la creencia en señales malignas o de mala suerte. Resulta que la gente puede llegar a tener un miedo mortal. Si crees que estás maldito o enfermo, puede que acabes enfermando, siendo incapaz de mejorar una salud precaria o, sí, incluso muriéndote. En un ejemplo médicamente documentado, a un hombre se le dieron tres meses de vida tras un diagnóstico de cáncer de esófago con metástasis. Murió poco después. Cuando le hicieron la autopsia, los médicos descubrieron que el diagnóstico había sido erróneo: no tenía cáncer, sino un diminuto tumor no metastásico en el hígado. En términos clínicos, podría no haber sido mortal. Pero, al parecer, el hecho de decirle que iba a morir de una enfermedad fatal acabó provocando ese resultado. En otro caso, un hombre creyó que un sacerdote vudú lo había hechizado. Estuvo a punto de morir, pero se recuperó milagrosamente después de que un ingenioso médico «revirtiese» la maldición mediante un conjuro inventado. Y en un tercer caso, un hombre casi murió en urgencias después de ingerir una sobredosis de pastillas. Estaba probando medicamentos para la depresión y decidió quitarse la vida con los antidepresivos que le habían recetado. Sus constantes vitales estaban tan mal que los médicos creían que no lo superaría, hasta que descubrieron que en su sangre no había ni rastro de medicamentos. Había estado tomando un placebo. Una vez que supo que, de hecho, no había tomado una cantidad suficiente de pastillas como para matarse, se recuperó con mucha rapidez. El efecto que nuestra mente tiene en nuestro cuerpo da hasta miedo.


  Creer es un arma poderosa. Nuestro estado mental es muy importante en nuestra manera de actuar. Y al final, aunque algunas supersticiones pueden aportarte una falsa confianza, también tienen el poder de destruir tu equilibrio mental. Me gusta denominar a eso el efecto gato negro. Ves a un gato negro cruzando el aparcamiento cuando vas de camino a un torneo. Invocas la mala suerte. Juegas de un modo horrible. Culpas al gato. Te eliminan. Te sientes validado. Las supersticiones son atribuciones falsas, por eso te aportan una falsa impresión de tus habilidades que, al final, te impide aprender. ¿Qué haces si tu amuleto de la suerte se te cae en la alcantarilla o la señora de la limpieza pierde esa camisa que te ayuda a ganar?


  Tal vez creas que podrás superarlo con elegancia comprándote una camisa nueva o un nuevo amuleto, pero las investigaciones no apuntan en ese sentido. En el momento en que se pierde un objeto de la suerte, desaparece con él cierto grado de equilibrio mental, de manera consciente o inconsciente. Puedes sentirte fuera de juego. Es posible que fuerces menos tus límites hasta recuperarte. En cierto sentido, pierdes el control, porque algo fuera de tu control ha eliminado de la ecuación un objeto al que habías imbuido de poder; aunque lo hicieses en broma. Había una atleta olímpica que siempre llevaba un amuleto colgando del cuello. Al inicio de los Juegos de Invierno, donde se esperaba que lo hiciese muy bien, perdió el collar. No tardó en empezar a sentir que todo iba mal. Se cayó en una sesión de entrenamiento. Pilló la gripe. Se mostró torpe. No ganó ninguna medalla. ¿Podía culpar al amuleto? Probablemente no de manera consciente. Pero ¿qué sucede cuando algo que te ha acompañado en tantas cosas, con tanto simbolismo, ya no está contigo? ¿Realmente eres capaz de predecir los límites de tu subconsciente con tanta precisión como para decir que algo así no importa? (Para algunos atletas olímpicos, el vínculo es mucho más explícito. En 2012, la corredora Sanya Richards-Ross culpó de su fracaso, quedar tercera, al hecho de no llevar un collar con una bala que su madre le había regalado. Cuando lo llevaba puesto, ganaba siempre). En mi mente, no se trata de una afición inofensiva. Se trata de algo cuyas implicaciones son potencialmente peligrosas para una actuación óptima a largo plazo.


  Ike no está del todo de acuerdo con esto.


  —El sentido de la práctica, tal y como yo la entiendo, es comprender y aceptar que mi mente va a llevar a cabo esas asociaciones igualmente e intentar apropiarme del proceso —me dice—. Y también, para serte sincero, creo que es divertido hablar de este tema porque a la gente le parece muy extraño. O sea, yo no me lo creo, pero le dedico un esfuerzo relativo a tener controlados mis objetos de la suerte y a asegurarme de que los llevo conmigo.


  Y también los que no traen suerte, por lo visto. Recientemente se vio obligado a dejar de lado su camisa de la suerte porque, bueno, no había modo de ganar con ella.


  —La primera vez que me la puse fue para la mesa final de un 100K y me echaron en, no sé, unas cuatro manos. Y la segunda vez que me la puse fue para otra mesa final en un 100K diferente y pasé, casi al instante, de ser el líder en fichas a casi perderlas todas. Acabé en cuarto lugar. Y entonces decidí que me la pondría en situaciones con menos presión. Me la puse el primer día de un torneo PCA y me vi fuera en, digamos, seis manos. —Y ahí acabó la cosa—. Tiene una especie de bomba en su interior y las cosas explotan cuando me la pongo.


  Vamos, que Ike ya no tiene una camisa favorita.


  Es como la apuesta de Pascal modificada: realmente no te lo crees, pero ¿qué daño puede hacerte creer? Quizá sí. Quizá no. En cualquier caso, Ike llevaba haciéndolo desde mucho antes de jugar al póquer; desde secundaria, como mínimo. («Tenía unos calzoncillos que me ponía cuando jugaba a fútbol. Tenían un estampado de osos polares». ¿Calzoncillos de la suerte? «Pensé que me gustaban, así que los llevé a un partido y ganamos, y decidí que traían suerte»). Y no solo han sido objetos lo que Ike ha intentado dominar. Su enfoque también incluye rutinas, acciones y hábitos. Como el verano de 2017. Llegó al último día de un Players Championship de 50 000 dólares en la WSOP, uno de los eventos más prestigiosos de la serie. Al final de cada torneo, iba a El Dorado, un restaurante mexicano cerca del Rio, y pedía carnitas.


  —Un día me olvidé de hacerlo, pero me las trajeron a casa.


  Tiene rutas por las que camina, lugares de la suerte y rutinas de la suerte que tiene que repetir porque le llevaron al éxito en su día.


  Jane Risen, una psicóloga de la Universidad de Chicago, define ese tipo de pensamiento que tienen las personas como Ike —«adultos inteligentes, educados y emocionalmente estables»— como una forma de aquiescencia. Podemos reconocer que algo está mal y es irracional, pero de un modo consciente y deliberado elegimos la falsa creencia en lugar de corregirnos. «La gente puede reconocer que llevar a cabo una determinada acción es más racional, pero eligen llevar a cabo otra diferente», escribe Risen.


  Sabes que el equipo que te gusta no perderá si no te pones tu camiseta de la suerte…, pero igualmente la llevas. Es posible que no creas en la astrología, pero ¿qué daño puede hacerte mirar el horóscopo? Y sabes que tu camisa no afecta a las cartas que te van a repartir, pero te la pones —o no te la pones— a pesar de saberlo.


  Ike no es el único con estos hábitos, ni mucho menos. Johnny Chan es conocido por jugar siempre con una naranja —la fruta— al lado. Sammy Farha lleva un cigarrillo sin encender. Doyle Brunson tiene un protector de tarjetas de los Cazafantasmas; al parecer, incluso la alquila para aquellos que necesitan algo de suerte (doscientos dólares si la quieres durante media hora). Más recientemente, a Frank Stepuchin, que ganó el Evento Principal del WPT Gardens en 2019, le ha dado por llevar una alita de pollo a la mesa, por las alitas de pollo de la suerte que le llevaron a ganar el Gardens. En la WSOP, jugué con un hombre que cargaba con un pingüino de peluche en todos los torneos. Os preguntaréis por qué he escogido el verbo «cargar», pero creedme, «cargar» es la palabra adecuada. El pingüino era tan grande que en una ocasión amenazaron con descalificarlo si no lo retiraba de la zona de la mesa. Por lo que yo sé, nunca ha llegado muy lejos en ningún torneo, pero el pingüino sigue fiel a su lado. (Tiempo después supe que aquel jugador en cuestión era un exitoso hongkonés llamado Sparrow Cheung).


  Y también está el que ganó el Evento Principal del EPT de Montecarlo en 2014, Antonio Buonanno. En una entrevista durante su increíble racha, el entrevistador le preguntó si era supersticioso. En absoluto, le respondió. Verás, prosiguió diciendo, había probado toda clase de supersticiones durante años y nada parecía haber funcionado, así que lo dejó. Ni que decir tiene que llevaba puesta la misma camisa que el día anterior porque le había ayudado a llegar hasta allí y temía que le abandonase la suerte si se la quitaba. Y también tenía sus gafas de la suerte. Como es lógico. Pero no, no era supersticioso en absoluto.


  Más adelante, en el torneo de Macao, veo a uno de los mejores jugadores del mundo —al actualmente considerado como el mejor jugador de torneos— poniéndose un colgante con la miniatura de un animal bajo la camisa. Su esposa me explica que es su animal del horóscopo chino. Le había comprado uno a él y a varios de sus amigos, también excepcionales jugadores. Cabe pensar que alguien tan concentrado en las matemáticas como ese jugador en particular —es conocido por su precisión, su conocimiento aparentemente enciclopédico de todas las permutaciones posibles en cada mano, su habilidad para pasar horas y más horas viendo simulaciones en PioSolver— sería inmune a algo así. Pero es posible que se trate del mismo tipo de aquiescencia: reconozco la falacia, pero elijo hacerlo igualmente. Y me niego a reconocer que esto pueda ser malo.


  Va más allá de los objetos, tiene que ver con alguna clase de pensamiento mágico que no cabría esperar en jugadores de alto nivel. Phil Hellmuth suele hablar de su «magia blanca»: su capacidad para ver el alma de sus oponentes y sus cartas ocultas. Daniel Negreanu ha afirmado en más de una ocasión que es capaz de saber qué carta van a repartir; algo que ha comentado en repetidas ocasiones en partidas televisadas. Incluso Jason Koon ha admitido haber podido «sentir la suerte», notar que iba a ganar una mano en la que fue con todo, a pesar de tener pocas posibilidades. Simplemente sabía qué carta iba a salir. Los tableros de visualización, ese pasatiempo new age que consiste en pegar todo aquello que deseas en un tablero para que se haga realidad, ahora se han convertido en güijas.


  «¡Me olvidaba del mejor de mis amuletos!», me dice Ike en un mensaje más tarde ese mismo día, tras nuestro paseo por la Ciudad de los Sueños. «Durante seis meses llevé conmigo un pequeño muñeco de barro de Steve O’Dwyer» —un exitoso jugador de torneos— «y lo colocaba en el tapete frente a mí en todos los torneos». Ya no lleva consigo el muñeco, que ahora vive en la repisa de la falsa chimenea de su apartamento de Vancouver, junto a otro muñeco de la suerte y un antiguo jarrón coreano. (Ike no es la única persona enamorada del muñeco de la suerte de O’Dwyer. Scott Seiver tiene otro. Y Bill Perkins, un empresario y jugador aficionado al que es posible encontrar en torneos de grandes apuestas, que explicó en PokerNews en 2016: «Necesitaba el poder de Steve, así que conseguí el muñeco». No está claro si empezó a ganar a partir de entonces).


  Los jugadores que no tienen éxito y se aferran a lo mítico hacen que la gente enarque una ceja al verlos, pero poco más. Después de todo, una cuarta parte de los estadounidenses admiten ser un poco o muy supersticiosos. En una encuesta de 2019, el 27 % aseguró que un trébol de cuatro hojas da suerte, un 23 % creía que romper un espejo daba mala suerte, un 22 % tocaba madera, un 21 % no pasaba por debajo de escaleras (de hecho, eso me parece bastante razonable: muéstrame a alguien que suele pasar por debajo de escaleras y te mostraré a un idiota sin unas nociones básicas de seguridad) y cosas por el estilo. Incluso las patas de conejo son algo que da suerte para un 14 % y un gato negro le arruinaría el día a un 11 %. Y todo eso sin ni siquiera haber empezado con el significado de los números. El número trece, especialmente cuando va de la mano de los viernes: da mala suerte en algunas culturas, y buena suerte en otras. Los hoteles y los aviones hacen grandes esfuerzos por evitar las plantas y las filas y las habitaciones con números conflictivos. Lo mismo puede decirse con las camisetas deportivas: algunos números nunca se utilizan; otros reciben una especie de veneración por cuestiones históricas. Y el reconocimiento definitivo: un número retirado.


  Pero hasta en los niveles más altos, incluso con toda la racionalidad del mundo que puede haber tras una práctica, hay cosas raras. Porque incluso en ese nivel, la mente desea el control. Estamos metidos en una cruzada inacabable para dejar nuestro sello en cosas a las que no podría importarles menos nuestra existencia. A pesar de que esto no sea del todo racional, dejadme que yo lo sea.


  —Eso me altera mucho —dice Erik en relación a mis reflexiones sobre los objetos que traen suerte y el pensamiento mágico mientras comemos raviolis chinos en el Din Tai Fung.


  Es el restaurante obligado antes y después de los torneos, está lo bastante cerca de la sala de póquer como para poder acercarte durante cualquier descanso, pero lo bastante lejos como para no tener que oír las insoportables versiones de temas de los ochenta y los noventa que diferentes bandas tocan en directo en el Hard Rock Café desde el mediodía hasta bien entrada la noche, todos los días. Cuando me quejé de ello a Ike y le dije que ni siquiera poniéndome los auriculares podía evitar el ruido, este dijo:


  —Nunca se te hubiera ocurrido pensar en cómo sonarían las Goo Goo Dolls si la cantante tuviese acento chino y la banda no supiese tocar.


  Ahora lo sé.


  En ese puesto de raviolis chinos te sirven rápido y la comida está buena, pero la fatiga de Macao empieza a hacer mella. Cuando llega otro plato con más raviolis pienso que si no vuelvo a ver una de esas cosas en mi vida moriré feliz.


  —Pareces superdeprimida en Macao —dice Erik.


  —Ya. ¿De verdad parezco tan deprimida como me siento?


  —Sip. Se nota. Bueno, cuando hayas pasado por Macao, habrás sobrevivido a lo peor —dice—. A partir de aquí, todo mejora. El Rio te parecerá el Four Seasons de Bali después de esto.


  Parto un ravioli relleno de sopa. Erik parece pensativo mientras come unas verduras marchitas y retoma la conversación anterior.


  —Habría que castigar cualquier forma de ilusión en el póquer —prosigue—. Me enerva ver que se recompensa.


  No está hablando tanto de los objetos que dan suerte de los que Ike hace gala, como de las «sensaciones» y del «Sabía qué carta iba a salir». Aunque también se refiere a los objetos, al menos en cierta medida. No tiene ninguna clase de paciencia para esas cosas.


  —Así es como se fomenta un pensamiento equivocado —me dice—. Al final, esas cosas te causarán problemas. Eso no es el póquer.


  Es posible que tenga una actitud especialmente displicente porque hace muy pocos días que murió su antiguo mentor, uno de sus primeros maestros de backgammon. Era una persona todo lo racional que se puede ser, excepto en relación a algunas ilusiones que, al final, acabaron con su vida antes de lo debido: Paul Magriel, o X-22, como era conocido, por el nombre del exitoso jugador de un torneo imaginario de 64 entradas que él había jugado en una ocasión contra sí mismo. O simplemente X, para Erik y el resto de sus alumnos y amigos íntimos.


  Antes de ser X fue simplemente Paul. Un joven dotado para las matemáticas que adoraba los juegos y amaba el mundo que lo rodeaba. Y era un mundo un tanto especial: sus padres, un marchante de arte y una arquitecta, tenían relación con gente como Walker Evans, el famoso fotógrafo, y Edmund Wilson, el no menos famoso crítico, y las visitas de artistas prominentes de Europa y Estados Unidos eran habituales en su casa de verano en Cape Cod, no lejos de su otra casa en el Upper East Side de Nueva York. Los juegos empujaron a Magriel a las matemáticas —le interesaban las probabilidades, los porcentajes— y pronto resultó evidente que tenía un don para ambas cosas. Dalton, Exeter, NYU, Princeton: el currículum académico de Magriel era brillante. Por el camino se graduó en juegos de azar, desde el póquer al backgammon. Empezó a jugar en el Mayfair Club, donde acabó conociendo a Erik, y pronto empezó a ganar un dinero extra con el que aumentar sus escasos ingresos como profesor en el Instituto Tecnológico de Nueva Jersey.


  Dejó la enseñanza. Se divorció de su esposa. Y se dedicó por completo al backgammon, ascendiendo con rapidez hasta convertirse en el mejor jugador del mundo. Firmaba una columna en el New York Times. Escribió un libro. Enseñó a algunos de los más grandes jugadores; incluido Erik, que no tardó también en llegar a lo más alto. Se hizo famosa su victoria sobre George Plimpton jugando con los ojos vendados.


  Conocí a X cuando fui por primera vez a Las Vegas. Erik quiso presentarme a su antiguo profesor. Hacía mucho tiempo que no se veían y el encuentro no transcurrió según lo previsto. Fue en el bar Sports Book del Hotel SLS. X escogió el lugar. Llegó tarde y nervioso. Se había dejado el móvil en el taxi. Su actitud oscilaba entre la torpeza y cierta agresividad. Resultaba evidente que el paso del tiempo no le había sentado bien. Yo ya estaba preparada. Erik me había contado queX había luchado muy duramente contra su adicción a las drogas y al juego y tenía problemas de salud. Pero aun así me costaba relacionar a ese hombre al que le temblaban las manos y que no podía dejar de hablar, encadenando una palabra tras otra que remitían a pensamientos inconexos, con el apuesto playboy que antaño salía con modelos de todo el mundo. El elegante caballero vestido con esmoquin que viajaba por el planeta en aviones privados junto a la realeza no parecía tener nada en común con ese personaje encorvado, enfermizo, que a duras penas podía ganarse la vida jugando en partidas con ciegas de uno o dos dólares. La conversación no fue muy agradable. X pasaba de hablar de sus glorias de antaño a hacer vagos intentos de ligar conmigo o a mostrar cierto aire de timador: quiso cobrarme, por ejemplo, por acceder a la biblioteca que había atesorado sobre el tema del que trata mi libro.


  —Tengo montones y montones y montones de observaciones significativas sobre la suerte y la habilidad y la relación entre suerte y habilidad en la vida. O sea, tengo un montón de material para ti —me dijo. Tras observar mi reacción, añadió—: Supongo que no te cobraré por ello.


  No quiero insistir en el encuentro. Fue incómodo y extraño y, más que cualquier otra cosa, muy triste. Casi se me quitan las ganas de entrar en el mundo del póquer y Erik se vio obligado a explicarme por quéX era un caso especial y yo no tenía que preocuparme por él.


  Pero ahora lo tenemos presente. Y tiene sentido que sea en Macao donde volvamos a pensar en él. Que sea en este lugar, y no en Las Vegas, donde acabó viviendo sus últimos años, ni en Montecarlo, que había sido testigo de sus días de gloria, sino en una isla que no creo que llegase a visitar, donde venga de nuevo a nuestra mente.


  Erik me cuenta una historia que, para él, es la quintaesencia de por qué la aquiescencia no es una bestia inofensiva.


  Sucedió en un casino. Erik estaba allí conX y su amigo Billy. X y Billy compartían un insaciable afán por apostar, pero la naturaleza de su atracción era un tanto diferente. X era hiperracional. Después de todo, era un matemático formado en Princeton. Sabía lo que era apostar. Sabía que, al contrario que en el póquer o el backgammon, no podía controlar el resultado de las partidas que lo rodeaban. Pero no podía evitarlo. Reconocía su locura, pero le daba lo mismo. Billy, por otra parte, tenía un elevado concepto de sus propias capacidades para descubrir si una mesa estaba caliente, o si iba a empezar a ganar. Ese día, los dos se fueron a la mesa de los dados. Erik observaba. X se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Quién de los dos está más enfermo? ¿Billy, pensando que va a ganar, o yo, que sé que no puedo ganar y sigo apostando?


  En nuestro encuentro en Las Vegas, Erik le recordó la historia aX.


  —Sí. Disfruto demasiado de la acción —reflexionó X—. He perdido un montón de dinero. He cometido errores. —Se detuvo unos segundos—. Es lo opuesto a cómo me gusta jugar al póquer y a cómo me formé para jugar. Gestiono muy mal mi vida. Pero en el póquer intento mantener una buena disciplina, y jugar seriamente a pesar de perder.


  Antes de irse, sin embargo, quiso asegurarse de que Erik sabía que estaba bien.


  —Por cierto, Erik, hace más de diez años que no apuesto a lo loco en un casino —dijo antes de despedirse.


  —Me alegro de que así sea —respondió Erik.


  Cuando ya se iba, X nos habló de sus planes de futuro.


  —Voy a escribir mucho. Me estoy haciendo viejo y tengo un plan de juego a cinco o diez años. Escribir un libro al año en los próximos diez.


  Esa fue la única vez que lo vi. El caos en la vida es mucho mayor que el caos en el juego. Y ahora X ha muerto y todos sus futuros libros se han quedado sin escribir.


  —Cambió mi vida y la de muchos otros —dice Erik ahora—. Hoy me está afectando más. Era una persona muy especial. Pero muchas de sus mejores cualidades quedaron en nada por las drogas.


  ¿Y por las apuestas?


  Sí, también por las apuestas. Era todo parte del mismo mal. Siempre es peliagudo utilizar la metáfora de la bola de nieve, pero por lo visto conX fue algo así como ocurrió. Un genio para el juego, una mente fascinada con los matices de las matemáticas, y un temperamento que nunca aprendió a bajar el ritmo. Que necesitaba acción y emoción. Una persona que sabía que apostar era estúpido e irracional, que las drogas no eran un buen camino para llegar al éxito y que aun así hizo lo que hizo siendo totalmente consciente de su estupidez.


  —Ojalá más gente lo hubiese conocido en su mejor momento —me dice Erik—. Era una persona muy generosa.


  —Parecía muy solo —digo.


  —Lo estaba.


  Comemos durante un rato en silencio.


  —Me alegra igualmente que llegases a conocerlo. Con un poco de suerte, es posible que sientas algo por el antiguoX.


  A mí también me alegra haberlo conocido. Me alegra recordarlo ahora. El póquer tiene que ver con la precisión. El póquer recompensa la lógica y lo racional y, sí, la creatividad, pero siempre que tenga una razón de ser. Jugarse el dinero tiene que ver con el caos. Recompensa lo ilógico, la exuberancia irracional. Se ceba en la debilidad. A menos que juegues al bacarrá con una técnica que garantice que acabarás ganando —apreciar las sutiles diferencias en los patrones del reverso de las cartas que algunas barajas tienen de manera no intencionada— o cuentes las cartas en el blackjack, vas a perder.


  Por ese motivo siento un rechazo instintivo tan fuerte respecto a cualquier clase de superstición. Es una invitación al caos. Supone mostrarse receptiva a los elementos que el póquer intenta controlar. La aquiescencia no es inofensiva. Porque en cuanto consientes, pierdes un poco el control, aunque sea poco, a manos de la superstición. Y si realmente crees en ella, te conviertes en apostador en el auténtico sentido de la palabra, en alguien que está dispuesto a jugárselo todo con el destino de una manera que es la antítesis de todo lo que el póquer me ha enseñado sobre cómo lidiar con la vida. Macao, por lo visto, responde bastante bien a mi idea del infierno.


  Es posible que no crea en supersticiones. Pero aprecio el poder de las creencias en un sentido más amplio. Es posible que tengan algo que ver con la idea de la mano caliente: pensar que estás en racha tal vez no sea una falacia, después de todo, o como mínimo, no siempre. Esto es lo que han demostrado los más recientes análisis. Una jugadora de baloncesto que parece estar en racha es posible que no logre encestar siempre, pero muchas veces sí que lo logra. Su confianza se traslada a su ejecución, especialmente en el muy corto plazo. Un ser humano no es un robot. Lo que sientes afecta a cómo actúas. Y aunque en las cartas o con los dados no es posible —la falacia del apostador será por siempre una falacia—, las rachas que requieren de la actuación de un ser humano seguramente existan. Cuanto más relevante es la acción individual, como en trabajos creativos en los que la actitud es un elemento clave, más nos acercamos a esa posibilidad. Un estudio de 2018 publicado en Nature encontró pruebas de la existencia de buenas rachas en carreras artísticas o cinematográficas, así como en trayectorias científicas. La racha «aparece de manera azarosa» e inevitablemente tiene una finalización pero, mientras dura, tiene un efecto de autoafirmación.


  Esa autoafirmación puede llevar a actuar de manera destacada en casi cualquier campo, y el póquer parece especialmente adecuado para demostrarlo. Porque en una mesa de póquer, la percepción de la confianza a menudo se traduce en una suposición incorrecta por parte de tu oponente: si pareces confiado y actúas con convicción, tus acciones obtendrán un mayor respeto. Es posible que tus oponentes abandonen con mayor frecuencia, por lo que ganarás con mayor frecuencia. Se trata de una especie de profecía autocumplida.


  En Macao, estoy en racha. Me siento triunfante y capaz. Podría cuestionarme el alcance de mis habilidades, pero nadie puede negar que he llegado hasta aquí. En los siguientes diez días, no voy a llegar a una mesa final sino a dos y, aunque no añado ningún otro título a mi nombre, sí quedo segunda en una de ellas y consigo casi 60 000 dólares. ¿Y la mano que pierdo? No la juego mal, como en el pasado. En lugar de eso, tuve la mala suerte de tener color frente a un full: una mano espectacular absolutamente infrecuente en los cara a cara. Obviamente, sé que el tamaño de mi muestra sigue siendo pequeño para poder probar si tengo suerte o soy buena, si tengo mala suerte o soy mala, pero parece evidente que no todo puede ser suerte. Y ni siquiera he necesitado un muñeco de la suerte para lograrlo.


  He conseguido lo que vine a buscar.


  


  Macao va a ser mi última gran victoria durante un tiempo. Mi momento de gloria podría llevarme a soñar con convertirme oficialmente en jugadora profesional, pero Macao ha sido mi última mesa final hasta ahora. No se trata de una tendencia a la baja tal cual, tan solo una reversión de la media. Se acabó mi buena racha, pero mantengo algunas de las habilidades que he ido adquiriendo por el camino.


  Para empezar, finalmente gano dinero en el Evento Principal de la Serie Mundial. En mi segunda participación en la WSOP, me siento de forma muy diferente. Sé cuál es la entrada correcta y puedo dirigir al conductor de mi Lyft con seguridad hasta la parte trasera. Incluso conozco los atajos que me permiten ahorrar unos minutos de trayecto. Sé cómo evitar a los vendedores. Sé que tengo que llegar pronto y cargar dinero en mi cuenta online para no tener que hacer cola para el torneo. Evito el Colossus, o el puto Colossus, como he estado llamándolo en mi cabeza. Al igual que el Crazy Eights y cualquier otro torneo con reentradas ilimitadas que parecen muy rentables hasta que te das cuenta de cuántos profesionales están sentados en las mesas, jugando todas las manos marginales porque saben que pueden recomprar su entrada indefinidamente. Sé cómo evitar el parloteo, la presión de los compañeros, el soniquete de las malas rachas, las historias de lo que tendría o debería haber sido. Mis auriculares son mis mejores amigos.


  Y tengo mayor claridad mental de la que he tenido nunca. He alquilado un apartamento para el verano. Se acabaron los hoteles. Se acabó el sentirse perdida en el espacio. Me preparo la comida todos los días e intento cenar en casa siempre que puedo. Mi marido viene para pasar unas semanas y, esta vez, conozco todos los lugares que nos ofrecerán una genuina experiencia de Las Vegas. Esta es la mejor chuleta. Para el sushi, Yui y Kabuto. Para cenar cerca del Rio, el Fat Greek, Peru Chicken y Sazón. Para cuando sienta nostalgia del pollo picante que sirven en los bares de mi barrio de Crow Heights, Big Jerk. Lola’s para comida cajún. Milos solo para almorzar. El Dorado para sesiones de póquer que acaben tarde. El Partage para celebrar. Lotus of Siam para ahogar las penas con delicias tailandesas.


  Estoy de nuevo en el Evento Principal. He superado los dos primeros días sin demasiados problemas. Nada de rey y jota de palos diferentes. No más miradas de preocupación al reloj. Lo tengo controlado. Y aquí estamos, cerca del dinero. Se acerca la noche y estoy a punto de conseguirlo: ganar dinero por primera vez en un Evento Principal. Me alegra decir que no voy corta de fichas, precisamente. No es que lleve una ventaja brutal, pero tampoco corro peligro. Estoy instalada cómodamente en la media. «¡Tú puedes!», me escribe Erik. Lo eliminaron hace un rato a pesar de tener una mano estupenda: sus dos jotas cayeron ante dos ases —tiene que contarme la historia de esa mano, tan firme que se muestra en lo de evitar los bad beats, pero seguro que hay ahí varias decisiones interesantes— y ahora me anima a mí.


  Durante un descanso, salgo a la calle —aire fresco, siempre que sea posible— y veo la alargada figura de Patrik Antonius, el fenómeno finlandés que se ha mostrado como una auténtica bestia en los torneos en vivo durante los últimos quince años. Me saluda con la mano y me pregunta cómo va todo.


  —La burbuja es mi momento favorito —me dice—. Puedes volverte loco. Jugar todas las cartas.


  Le miro como si estuviese un poco loco. Después de todo, estamos en el Evento Principal.


  —Lo digo en serio —dice—. Nadie quiere que lo eliminen antes de la burbuja. Es el momento de jugártela.


  Me río. No tengo gran cosa que decir.


  —No sé si Erik estará de acuerdo con eso —prosigue—. Pero creo que es la mejor estrategia.


  Nos llaman para que volvamos a entrar; el descanso no estaba planeado, lo pensaron para contar a los jugadores antes del premio. Veintidós.


  —Yo llegué a la burbuja en el de grandes apuestas el mes pasado —dice Patrik mientras caminamos—. Pero, más allá de eso, puedes presionar a todo el mundo.


  Le doy las gracias. No tengo previsto seguir su consejo ahora, pero es un magnífico jugador de torneos. Enseguida le envío un mensaje a Erik con los mejores momentos de la conversación. A pesar de que Patrik probablemente no tiene ni idea de la perdurable influencia en esa conversación irrelevante, «Modo Patrik» se convertirá en nuestro mensaje en clave para referirnos a ser agresivo sin descanso durante la burbuja. «Piensa como Patrik», me dirá Erik en un mensaje en otra burbuja. Y un año después: «Invoca a Patrik». Modo Patrik, cariño. Nadie quiere que lo eliminen.


  Quedamos veintidós hasta el bote, y yo estoy entre ellos. «Mantenme informado», me escribe Erik. «Juega de una en una».


  No sé bien cómo, Patrik queda fuera. Somos veinte a por el dinero y, de repente, tengo dos reinas. La teoría de que nadie quiere que lo eliminen no se sostiene, porque me igualan. Pero, por fortuna, el otro tiene dieces. Doblo. «¡Toma!», me escribe Erik. Quedamos diez. Quedamos seis. «¡Vamos MK!», escribe Erik. «¡A por AA!». Me anima a que juegue, a que no piense en el dinero. Y lo hago. Quedan dos. Queda uno. Estamos en la burbuja del Evento Principal. Y… anuncian un descanso de veinte minutos. No me hace ninguna gracia.


  «¡Queda uno y nos mandan a hacer un puto descanso de veinte minutos!», le escribo.


  «Terrible», responde Erik. «Sigue con AA.».


  «Lo haré», le respondo.


  Regresamos del descanso. Son las tres y media de la madrugada y volveremos a empezar a las once de la mañana. La burbuja no ha explotado pero nos han dicho que no retrasarán la hora de inicio del cuarto día. Espero. La tensión es real. Uno de los jugadores de mi mesa ha aprovechado el descanso para emborracharse a toda prisa. Empieza a cantar a gritos al estilo Kenny Rogers. «Know when to hold’em…». Todo el mundo se echa a reír. Empieza a cantar como Louis Armstrong. La burbuja todavía no ha estallado, pero son las tres y media de la madrugada y podría ser peor.


  Finalmente, sucede. Alguien se queda sin fichas. Y soy consciente. Lo he logrado, he llegado a la burbuja. Oficialmente, he ganado dinero en el Evento Principal. «¡Voy a ganar dinero!», le escribo a Erik.


  «¡¡¡Sí!!! ¡Enhorabuena!», me responde. «Qué grande. Menudo éxito».


  Y es cierto. Siento que he logrado algo grande. Me siento bien.


  No llego a la última mesa —¡tal vez algún día lo logre!—, pero casi llego al quinto día. Y tengo la satisfacción de saber que, después de todo, tal vez no haya decepcionado a Erik.


  Dos semanas después, estoy en el European Poker Tour de Barcelona, donde consigo mi mejor puesto en el EPT. Llego a la posición 34 de 1500 entradas y gano 9200 euros. Cuando mi marido se reúne conmigo para unas vacaciones post-EPT, tengo suficiente como para pagar todo el viaje e incluso me sobra un poco. Cuando regreso de Europa, me monto en un autobús a Atlantic City para el WPT Borgata. Todavía funciono con horario europeo, pero juego bien. Llego a las tres últimas mesas, no a la mesa final, pero me quedo bastante cerca y me siento bastante satisfecha. Vigésimo lugar, de 1705 entradas únicas. Es un éxito y gano bastante. Casi25 000 dólares. Mi primer salario anual como escritora en Nueva York fue de 23 000. No ha sido una mala paga para un día. No estoy ganando títulos, pero por lo visto he superado el umbral de la pura suerte. He adquirido ciertas habilidades. Le he pillado el ritmo. Cuando anuncian los premios del GPI, Global Poker Index, descubro que soy finalista al premio Jugador Revelación. No lo gano, pero me parece increíble haber estado nominada. Acabo 2018 entre las cinco mejores mujeres que juegan torneos.


  Como es lógico, sufro una caída inevitable: en verano de 2019, descubro que ese año estoy perdiendo dinero. Gané más de 100 000 dólares el año anterior, pero ahora las cuentas van en otra dirección. Por suerte, dispongo de las herramientas necesarias para entender qué está ocurriendo, tengo habilidad para que no me entre el pánico, para analizar, estudiar, seguir adelante. Estoy dispuesta a olvidarme de mi ego y revisar todo el proceso, una y otra vez. Tengo la costumbre de apuntar los resultados de todas las manos en que he ido con todo para ver si he jugado sobre la media del azar, pero descubro que estoy en el lado malo de la variabilidad: estoy perdiendo más de lo que me tocaría. Es reconfortante: la variabilidad juega en ambos sentidos y, al menos, no es como perder estando en el lado bueno.


  Hay también momentos de pura belleza. Ahora he aprendido a detenerme, allí donde esté. A apreciar el contraste entre la mesa de juego y todo lo demás, a absorber lo que me rodea y no solo a temer los viajes. Está la sinagoga en el viejo cementerio de Praga, a finales de invierno, con una hilera de lápidas cubiertas de nieve. Una pista sobre mi pasado, sobre la suerte que llevó a los míos a perdurar hasta el día de hoy. Y la encorvada figura de una abuela con manos curtidas agarrando un puñado de navajas de mar recién pescadas en un estrecho callejón de la Barceloneta, tendiéndomelas con una sonrisa. Y la suave cabeza de un ciervo con los ojos muy abiertos en mitad de un sendero en Red Rock, una mañana temprano, cuando mi marido y yo salimos a dar un paseo antes de que empezase el torneo, para poder jugar despierta y con la mente despejada.


  Y también esto: aunque en el póquer 2019 no fue un buen año para el clan Konnikova, en lo personal no pudo ser mejor. Mi madre no consiguió un trabajo nuevo como programadora, pero ha descubierto el poder de cambiar de carrera y está enseñando a niños pequeños a programar. Mi marido sí que se recuperó después de perder su trabajo. De hecho, no solo se recuperó: consiguió un trabajo en una de las empresas de inversión con mejor reputación del mundo. Pero tras un tiempo, descubrió que no era feliz allí y en 2019 se adentró en el territorio que yo pensaba desde hacía mucho tiempo que le era natural: montó su propio negocio. Me dijo que mi confianza, mi transición hacia el mundo del póquer, el modo en que este había cambiado mis habilidades, fue lo que le empujó definitivamente a dar el paso. No creo que sea totalmente cierto —es él quien me inspira a mí, una y otra vez—, pero se lo agradezco. En cualquier caso, todo lo que el póquer me ha dado ha sido bueno.


  «Nu» es la interjección rusa multiusos que sirve para expresar impaciencia, movimiento, estar preparado; me la enseñó, obviamente, mi abuela. Está a punto de cumplir 95 años y su nieta está durando más de lo que esperaba en su incursión en el mundo del póquer.


  —Nu, ¿no vas a dejar de jugar? ¿No te apetecería dar clases?


  Algunas cosas, por lo visto, no cambian nunca, poco importan mis logros o lo lejos que haya llegado. Algunas mentalidades no están hechas para cambiar. Le dedico una sonrisa.


  —Todavía no —respondo—. No creo que esté preparada para dejarlo todavía. —Y ella menea la cabeza con tristeza.


  —Pero diste una conferencia tan bonita.


  Está hablando del Foro Económico Mundial en Davos, donde me invitaron a hablar sobre póquer y toma de decisiones este invierno. Me gustaría decirle que nadie en Davos me conocía cuando no era más que una periodista. Fue necesario el póquer para que me invitasen y di mi conferencia sobre el tiempo que había pasado jugando. En lugar de eso, vuelvo a sonreír.


  —Me alegra mucho que te gustase. He aprendido un montón.


  Sigo adelante. Un torneo más. Una partida más. Otro viaje más. Es una especie de estado continuo y no estoy muy segura de dónde debería poner el límite. ¿Cuándo sabré que he aprendido lo suficiente? ¿Cuándo habré cumplido con mi misión?


  Al parecer, el póquer tiene una última lección que darme. Cuando no sabes en qué momento poner el límite, la vida puede decidirlo por ti.


  La falacia lúdica


  Las Vegas, junio de 2019


  
    En toda pastilla hay tantos granos de suerte como de cualquier otra droga. Incluso la inteligencia es más bien un accidente de la Naturaleza y decir que un hombre inteligente merece su recompensa en la vida es como decir que tiene derecho a tener suerte.


    E. B. WHITE, 1943

  


  Primero pierdo el oído. Después la vista. Logro agarrarme en el lavamanos antes de caer sobre los duros azulejos del suelo y solo puedo pensar en una cosa: permanece consciente. Debo de estar sufriendo una apoplejía, me digo, o tal vez un aneurisma o algo igual de malo. Y si no me ayudan, posiblemente muera o pierda la cabeza. Pase lo que pase, no puedo perder el conocimiento. Intento gritar, pero no sé si me sale algún sonido de la boca. Intento no vomitar cuando siento una gran náusea, porque de algún modo soy consciente de los peligros de ahogarme. Y entonces, tras lo que parecen ser minutos, pero en realidad son solo segundos, noto que alguien entra en el lavabo. Debo de haber hecho algún ruido, por lo visto, y mi marido me ha oído.


  Estiro el brazo en la dirección por la que creo que él va a aparecer y digo una única frase:


  —Me está pasando algo muy malo.


  La mañana empezó de un modo bastante sencillo. Estaba, una vez más, en las Series Mundiales de Póquer y este año, ahora que era profesional, estaba pasando el verano en Las Vegas. Mi marido había venido conmigo y estábamos alojados a diez minutos del Rio, adonde iba a jugar todos los días mientras siguiese en el torneo.


  Ya no odiaba Las Vegas. Me había hecho con sus particularidades, sus ritmos, incluso con su belleza. Seguía odiando los casinos —más que nunca; Macao me lo dejó muy claro—, pero la vida alrededor de ellos era vibrante y plena. Había todo un mundo fuera del Strip. Un mundo con una comida deliciosa, unas personas estupendas y una naturaleza imponente. Habíamos establecido un ritmo de trabajo y descanso: mi marido trabajaba en sus negocios mientras yo jugaba, cenábamos juntos y nos reservábamos los fines de semana para apartarnos de todo el jaleo, íbamos a los cañones y, en una ocasión, a las playas de Malibú. Todo iba bien. Hasta que dejó de ir bien.


  El día anterior había jugado hasta muy tarde. Me desperté destrozada y un poco dolorida, pero no podía tomarme el día libre, ni siquiera dormir más: era el segundo día y mis fichas entrarían en juego en cuanto el reloj marcase el mediodía. Pasé toda la jornada luchando contra la migraña. No comí gran cosa. Y quedé fuera del torneo justo al final del día, a eso de la medianoche. Llegué a casa y me dejé caer en la cama.


  Cuando me desperté, mi marido hacía rato que se había levantado. Salí al salón para decirle que estaba despierta y me fui a dar una ducha. Y ahí fue cuando empezó a ocurrir lo que fuera que ocurrió: me encontré sentada en el sofá del salón sin saber si iba a superarlo.


  Estoy sentada en el sofá. He recuperado el oído parcialmente, el flujo de sangre en mis oídos es menos estruendoso y puedo pronunciar algunas palabras. Pero estoy completamente ciega. Uno de mis peores miedos se ha convertido en realidad. He pedido que me lleve al sol, en el salón, para ver si puedo recuperar la vista de nuevo. Nos sentamos y espero. Es el momento que más miedo he pasado en mi vida.


  Pasan veinte minutos, aunque a mí me da la impresión de que son horas. Empiezo a ver manchas. Gradualmente, contornos y, por último, mi visión regresa. Estoy empapada en sudor. Mi marido me dirá después que mis pupilas están dilatadas y que ocupan toda la córnea, como dos platillos. Llamo a mi médico en Nueva York y programo por teléfono una resonancia magnética y una angiografía de urgencia.


  El autor y estadístico Nassim Taleb desconfía de la premisa de todo mi proyecto: él cree que no podemos utilizar los juegos como modelos de la vida real porque en la vida, las reglas derivadas de los juegos pueden romperse de modos insospechados. Se conoce como la falacia lúdica. Los juegos son una simplificación. La vida tiene todo tipo de cosas que pueden provocar que todos tus cálculos resulten inútiles. Es cierto. Después de todo, saber eso es lo que me ha llevado al póquer. Que la vida es incertidumbre. Que no podemos saberlo todo. Que no podemos controlarlo todo, por mucho que pensemos que sí que seríamos capaces.


  Pero una cosa que me ha aportado el póquer son las habilidades necesarias para lidiar con el caos que puede salirte al paso lejos de las mesas de póquer. Experimentar pequeños momentos excepcionales una y otra vez durante las partidas me ha enseñado la contención tanto matemática como emocional para aceptarlos por lo que son, y para superarlos. En la mesa de póquer no se niega la vida real. Esta siempre se abre paso, ya sea a través de tus emociones o de tus reacciones de un modo más directo: un año, por ejemplo, un terremoto obliga a suspender momentáneamente las WSOP durante un día; el año anterior, estaba en Barcelona durante un ataque terrorista que obligó a cerrar el casino con nosotros dentro.


  La vida ocurre y, mientras tanto, jugamos. Jugamos, adquirimos perspectiva, habilidades para sobrevivir, la fuerza y el conocimiento necesario para ser conquistadores en lugar de conquistados. Jugamos y reconocemos, con toda la fuerza del mundo exterior, lo afortunados que somos de estar sentados a una mesa, de tener la oportunidad de poder jugar una partida.


  «La mayoría de las personas no morirán porque ni siquiera van a nacer», escribe Richard Dawkins en Destejiendo el arcoíris. «Todas las personas que, potencialmente, podrían estar aquí, en mi lugar, pero que de hecho nunca llegarán a ver la luz del día superan en número los granos de arena de Arabia. A decir verdad, todos esos fantasmas no nacidos incluyen poetas más grandes que Keats, científicos más destacados que Newton». Pararte a pensarlo resulta alucinante. «En el límite de todas esas asombrosas probabilidades somos tú y yo, en nuestra mediocridad, los que estamos aquí». Estamos aquí y tenemos la posibilidad de experimentar la vida, con todas sus vicisitudes, con todas sus injusticias y todo su ruido. Más allá de los incontables miles de millones —billones, trillones, más de los que la mente es capaz de imaginar— de posibles personas que nunca serán, somos nosotros los que podemos jugar en una mesa.


  Hemos ganado la imposible, la improbable lotería del nacimiento. Y no sabemos qué pasará. No podemos saberlo. No hay ninguna habilidad en el hecho de haber nacido o de morir. Al principio y al final, la suerte reina por encima de todo. Y sí, es cierto, la mayor parte de lo que conforma el mundo es ruido y pasamos la mayor parte de nuestras vidas intentando darle sentido. No somos, en última instancia, más que intérpretes de interferencias. No podemos ver más allá del momento presente. No sabemos cuál será la próxima carta y, cuando la vemos, ni siquiera sabemos si es buena o mala.


  Hay un proverbio budista. Un granjero pierde su valioso caballo. Su vecino va a visitarlo para compadecerse por su mala suerte, pero el granjero se encoge de hombros: quién sabe si perderlo ha sido mala suerte o no. Al día siguiente, el caballo regresa. Con él vienen doce caballos salvajes. El vecino le felicita por la excelente noticia, pero el granjero se encoge de hombros. Poco después, el hijo del granjero se cae de uno de esos caballos salvajes mientras lo está adiestrando. Se rompe una pierna. El vecino le transmite sus condolencias. El granjero se encoge de hombros. Quién sabe. El país se declara en guerra y el ejército acude al pueblo para reclutar a todos los jóvenes disponibles. El hijo del granjero queda exento debido a su pierna rota. Qué maravilla, dice el vecino. Y, de nuevo, el granjero se encoge de hombros. Quizá.


  No puedes controlar lo que va a pasar, así que no tiene sentido intentar adivinarlo. El azar es el azar: ni es bueno ni es malo ni es algo personal. Si nosotros no le damos sentido, no es más que ruido. Lo máximo que podemos hacer es aprender a controlar lo que podemos controlar: nuestra manera de pensar, nuestro proceso de toma de decisiones, nuestras reacciones. «Algunas cosas están bajo nuestro control y otras no», escribe el filósofo estoico Epícteto en el Enquiridión. «Las cosas que podemos controlar son la opinión, el empeño, el deseo, la aversión y, en pocas palabras, lo que depende de nuestras acciones. Las cosas que no están bajo nuestro control son el cuerpo, las propiedades, la reputación, la autoridad y, en pocas palabras, todo aquello que no depende de nuestras acciones». Si no podemos hacerlo nosotros mismos, no podemos controlarlo. Controlamos el modo en que jugamos una mano, cómo reaccionamos ante un resultado, pero no podemos controlar el resultado en sí.


  Dispones de muchísima cantidad de tiempo para reflexionar cuando estás tumbada en un tubo durante dos horas, con una vía intravenosa en el brazo, sabiendo que si te mueves, ni siquiera ligeramente, tendrás que volver a pasar por ese proceso de nuevo. Mientras la máquina zumba y emite sonidos metálicos, a un volumen casi insoportable a pesar de los tapones en los oídos que el técnico te ha colocado, la mente tiene libertad para vagar como le plazca, sabiendo que no va a haber interrupciones repentinas. Las palabras del filósofo estoico resuenan con toda su fuerza. He controlado lo que podía controlar. Pero mi cuerpo está, durante un rato, fuera de mi alcance. Lo único que puedo hacer ahora es gestionar mis reacciones.


  Mi familia tiene una tradición a la hora de cenar. Siempre que nos reunimos, sea cual sea la ocasión —cumpleaños, aniversarios, Año Nuevo, Acción de Gracias o lo que sea— siempre celebramos un brindis que ocupa un lugar de honor. Es lo primero que hacemos. Después permanecemos un rato en silencio, entrechocamos las copas y pasamos a la comida y a los otros brindis celebratorios que marcan el día en cuestión. Пусть все будут здоровы. Que todos tengamos salud. Пpekpacный тост! ¡Maravilloso brindis!, dice siempre alguien justo después, como si fuese una respuesta coreografiada. Es el único brindis que realmente importa. Que todos tengamos salud.


  «¿Fuiste consciente todo el rato?». Mi médico está desconcertado. Esto es lo más extraño de todo. Si me hubiese desmayado, no resultaría tan aterrador: podrían haberlo definido como uno de esos momentos repentinos en los que tu presión sanguínea cae en picado y tú también. Si hubiese sentido pánico, no resultaría tan aterrador: podrían estar hablando de un ataque de pánico. El hecho de permanecer consciente y de que pueda contarlo lo ubica en un territorio que hace que todo resulte realmente preocupante.


  Y casi no puedo creer que haya logrado mantener la calma. Que aceptase lo que estaba ocurriendo y me hiciese un plan de cómo iba a lidiar con ello. Soy una persona muy diferente a la que era hace dos años. Esta es mi cara de póquer. He aprendido, finalmente, a aceptar la incertidumbre.


  Resulta que es buenísimo que el póquer me haya enseñado a sentirme más cómoda con lo desconocido: las pruebas resultan poco concluyentes. Hay cambios neuronales relacionados con toda una vida sufriendo migrañas, pero nada más que pueda arrojarnos luz sobre la situación. En resumidas cuentas, el consenso parece ser que sufrí un tipo de migraña horrible y excepcional, que se vio exacerbada por jugar demasiado tiempo con el estómago vacío y por un episodio de síncope vasovagal: una repentina caída del ritmo cardiaco y de la presión sanguínea. No fue una apoplejía, pero no fue algo bueno.


  De algún modo, el póquer es un mísero sustituto de la vida. Puedes perder, pero no sales volando por los aires; puedes quedar eliminado en un torneo, pero (normalmente) no acabas en urgencias. Y nadie está diciendo que el póquer sustituya a la vida. No quieres eliminar la incertidumbre, es presuntuoso creer que puedes hacerlo. Simplemente quieres entenderla.


  En 1979, Carl Sagan escribió sobre su admiración por el universo en sus cuadernos, como contrapunto a la irracionalidad de las supersticiones y las falsas creencias. «Vivimos en un universo en el que los átomos se crean en las estrellas; donde la vida la ponen en marcha la luz del sol y los relámpagos en el aire y las aguas de los planetas jóvenes; donde la materia prima para la evolución biológica a veces ha sido creada por la explosión de una estrella en la mitad de la galaxia», reflexiona Sagan. «Qué pálidas, por comparación, son las pretensiones de la superstición y de la pseudociencia; qué importante es para nosotros perseguir y entender la ciencia, esa labor característicamente humana, imperfecta e incompleta, de eso no cabe duda, pero el mejor medio para entender el mundo en el que vivimos». Admitir que no sabemos, aceptar los límites de la voluntad sin recurrir a truco alguno y, en lugar de ello, intentar analizar lo desconocido lo mejor que podemos con las herramientas que nos ofrece la racionalidad: esos son los pasos más sólidos que podemos dar.


  Me alegra haberme obligado a ir a Macao, no abandonar, confrontar los límites de la razón y seguir jugando a pesar de todo. Porque deja más claro lo esencial que es dar un paso atrás frente a ese vacío. «Aquellos que temen al universo tal como es, aquellos que desean fingir un conocimiento y un control inexistentes y creen en un Cosmos centrado en los seres humanos, preferirán la superstición», concluye Sagan. «Pero aquellos que tienen el valor de explorar la estructura y los entresijos del Cosmos, a pesar de que no coincida con nuestros deseos y prejuicios, esos pertenecen al futuro. Las supersticiones pueden resultar reconfortantes durante un tiempo. Pero, como evitan el mundo en lugar de confrontarlo, están destinadas al fracaso. El futuro pertenece a aquellos capaces de aprender, de cambiar, de acomodarse a este exquisito Cosmos que tenemos el privilegio de habitar durante un breve periodo de tiempo».


  Nada depende exclusivamente de las habilidades, jamás. Intento evitar los absolutos, pero este exige que lo acepte. Como la vida es como es, la suerte siempre formará parte de todo lo que hagamos o emprendamos. Las habilidades pueden abrir nuevos horizontes, nuevas posibilidades, pueden permitirnos ver la oportunidad que otros menos hábiles que nosotros, menos observadores o menos aplicados, se pierden; pero si el azar va en nuestra contra, lo único que podemos hacer es mitigar los daños.


  ¿Y cuál es el gran farol, el mayor de todos? Que la habilidad puede ser suficiente. Esa es la esperanza que nos permite avanzar en aquellos momentos en los que la suerte se nos muestra reacia, la fantasía útil que posibilita que sigamos adelante en lugar de rendirnos. No sabemos, nunca sabremos, si seremos capaces o no. Pero tenemos que estar convencidos de que podremos hacerlo. Que, al final, nuestra habilidad será suficiente para superar los problemas. Porque así tiene que ser.


  La mayoría de la gente piensa en el póquer como una manera de hacerse rico. Y puede serlo. Pero no como se imaginan. Yo no he ganado millones. Pero mi riqueza está en las habilidades que he adquirido, en la profundidad de mi capacidad para tomar decisiones, en la fuerza emocional y el autoconocimiento: todo esto me resultará útil mucho después de que mis victorias hayan pasado a la historia.


  


  Erik y yo caminamos por Riverside Park. El verano se acabó. Las Series Mundiales han quedado atrás.


  Se vuelve hacia mí.


  —Espero que sigas jugando cuando todo esto haya pasado.


  Sonrío y asiento.


  Reflexiona un poco más.


  —Espero poder seguir jugando durante mucho mucho tiempo —dice finalmente—. No quiero jubilarme. Este juego es tan jodidamente interesante. Es un juego precioso.


  Y lo es. Realmente lo es.


  Glosario de términos de póquer


  Nota: estos términos se explican en relación, de manera específica, a la modalidad Texas Hold’em sin límite, que es de la que se habla en este libro. En otras variantes, las connotaciones pueden variar ligeramente.


  
    Angle shooter: Jugador que emplea tácticas engañosas para aprovecharse de sus oponentes.


    Ante: Una pequeña apuesta obligatoria que todo jugador debe pagar en cada mano, a partir de determinado nivel en un torneo, para poder recibir cartas.


    Apuestas ciegas: Las apuestas obligatorias que dos jugadores pagan en cada mano, colocando el dinero de manera «ciega» para empezar la acción. Las «apuestas ciegas pequeñas» son, habitualmente, la mitad de la cantidad de las «apuestas ciegas grandes». En las partidas con dinero, las apuestas ciegas permanecen constantes. En los torneos, ascienden a medida que avanza el torneo.


    Bad beat: Cuando un jugador pierde una mano a pesar de poseer unas cartas que, estadísticamente, son muy superiores a las de la mano que acaba ganando. Un ejemplo clásico: un jugador tiene dos ases pero le vence el jugador que tiene dos reyes cuando un rey aparece en la mesa, ofreciéndole una buena mano.


    Bala: La entrada en un torneo. «He disparado dos balas» puede ser entendido como «He entrado dos veces en el torneo».


    Ballena: Un pescado con mucho dinero que perder.


    Bloqueador: Una carta que un jugador posee y que limita las posibles combinaciones de sus oponentes.


    Burbuja: Momento del torneo inmediatamente previo a la fase en la que los jugadores empiezan a recibir premios en metálico.


    Cara a cara: Cuando solo quedan dos jugadores en la partida y juegan el uno contra el otro.


    Carta más alta: Una mano que no ha conseguido ligar una pareja o cualquier otra combinación. Por ejemplo, el as como carta más alta significa que no tienes pareja, no tienes escalera, no tienes color ni full.


    Cartas ocultas: Las dos cartas que un jugador recibe y que quedan bocabajo.


    Color: Cinco cartas del mismo palo.


    Equity: La probabilidad que tiene una determinada mano de ganar. Es distinta para cada jugador y varía conforme aparecen las cartas descubiertas.


    Escalera: Cinco cartas consecutivas.


    Flop: Las primeras tres cartas descubiertas sobre la mesa.


    Fondo: La cantidad de dinero de la que dispones para jugar.


    Full: Tres cartas de un número y dos de otro. «Full de ases y dieces», por ejemplo, significaría tres ases y dos dieces.


    GTO o game theory optimal: Juego teóricamente óptimo. Un estilo de juego en que, en teoría, no pueden batirte y, por lo tanto, no tienes razón alguna para desviarte de una estrategia específica.


    Igualar o verla: Colocar la misma cantidad de fichas que la apuesta anterior.


    Ir con todo o jugarse el resto: Apostar todas las fichas que te quedan.


    Jugar con posición: Ser el último de la mesa en actuar.


    Kicker: La segunda carta que supondrá un desempate en caso de que otro jugador tenga la misma pareja.


    Mano: Las cartas que recibes. También se refiere a una vuelta completa de la partida. Jugamos una mano el uno contra el otro.


    Max-seis: Un formato de torneo en el que solo pueden sentarse un máximo de seis jugadores por mesa.


    Mesa: Las cartas que se colocan en el centro de la mesa. La expresión «la mesa juega» supone declarar que las cinco cartas sobre el tapete son mejores que cualquier combinación que se pueda formar con las manos de los jugadores.


    Mesa seca y mesa húmeda: Una mesa con pocas o muchas jugadas posibles.


    Out: El número de cartas que quedan por salir que podrían mejorar una mano en concreto de un jugador.


    Pescado: Jugador que siempre pierde.


    Proyecto de mano: Una mano que todavía no está completa, que necesita ciertas cartas para estarlo.


    Recomprar o reentrar: Volver a comprar la entrada en un tipo de torneo en el que se permite entrar en múltiples ocasiones o de forma ilimitada.


    Riffling: Mezclar dos pilas de fichas con una sola mano.


    River: La quinta y última carta que aparece descubierta en la mesa.


    Subir la apuesta: Aumentar la cantidad de una apuesta anterior.


    Sweating: Ver las cartas ocultas de alguien.


    Tiburón: Un jugador muy dotado.


    Tilt: Verse implicado emocionalmente en el proceso de decisión.


    Turn: La cuarta carta, penúltima, que se coloca descubierta sobre el tapete.


    Under the gun o jugar sin posición: El jugador que se encuentra en tercera posición desde el que reparte, tras el que está en la ciega pequeña y el que está en la ciega grande, y es además el primer jugador en actuar antes del flop.


    Valor positivo esperado: El valor que se supone que tiene una acción. Puede ser positivo (+EV) o negativo (-EV).

  


  Agradecimientos


  No hay nada que me produzca tanta ansiedad como escribir los agradecimientos de un libro. El libro es largo. Si olvido citar a alguien, puedo perdonármelo. Si olvido a alguien en los agradecimientos, será culpa mía. Este libro me ha mantenido despierta por las noches. Durante los últimos tres años, ha sido mi vida. Y son innumerables las personas que han logrado que sea una realidad. Sé que voy a olvidarme a alguien fundamental y nunca podré superarlo.


  Permitidme empezar con el nombre más evidente: Erik Siedel. Sin él, este libro no existiría. Me resulta muy difícil expresar con precisión la gratitud hacia alguien que se fio de una periodista cualquiera que no sabía distinguir el póquer del blackjack y le abrió su vida y su mente a un flujo interminable de preguntas. Gracias por permitir que me pegara como una lapa a ti y compartir conmigo tu sabiduría. Gracias por tu actitud, tu generosidad, tu curiosidad y por el infinito amor por el póquer que has inspirado en mí. Gracias por convertirte en un auténtico amigo y mentor. Gracias por todo. Sigo esperando que aparezcan los dos comodines de la baraja.


  Mi más profundo agradecimiento, como no podía ser de otro modo, a la familia Seidel: Ruah, Jamie y Elian. Sois fantásticos e inspiradores y os estaré eternamente agradecida por haberme abierto las puertas de vuestro hogar durante tantos años. Me habéis hecho sentir como una especie de Seidel honoraria y ese es el mayor honor que podría esperar.


  Nunca habría imaginado lo acogedor y cálido que podía ser el mundo del póquer. Son demasiadas para nombrar a todas las personas que han hecho posible que me haya convertido en jugadora, pero me gustaría agradecer a unas cuantas en particular: a Phil Galfond, por sus horas de conocimientos y su apoyo; a Ike Haxton, por sus sabias palabras y las risas compartidas; a Andrew Lichtenberger, por mi dosis de zen; a Jared Tendler, por abrir mi mente, y a Blake Eastman, por enseñarme a analizarme a mí misma. Gracias a todos por colaborar en este proyecto y entregarme vuestro tiempo con tanta generosidad. Todo mi agradecimiento también para Jason Koon, mi mago de Pio; Krissy Bicknell, una incansable inspiración; Celina y Randy, mis gurús de supervivencia en Macao, porque sin ellos todavía estaría metida en la parte trasera de un taxi con un controlador de mesas múltiples; y Liv, Igor, Vanessa, Fatima, Chris, Jen y todo los Team Pros que hicieron tan divertido el viaje. Y mi agradecimiento final, inmenso, va para Eric Hollreiser, por creer en mí desde el principio e incluirme en el equipo. Gracias a Gerry Gates, Mel Moser y Moya Wilson por hacer que el viaje del Team Pro fuese tan agradable, divertido y fantástico. Si tuviese que hacer una lista de todos los jugadores de póquer que me han ayudado, tendría que escribir otro libro, así que simplemente voy a daros las gracias a todos por ser tan maravillosos y hacerme sentir que formaba parte de la comunidad del póquer.


  Gracias a Elyse Cheney y Adam Eaglin, que entendió la promesa que se escondía en el diminuto germen de una idea sobre la suerte y me ayudó a hacerla crecer del mejor modo posible, así como al resto del equipo de la Cheney Agency: Isabel Mendia, Allison Devereux, Alex Jacobs, Danny Hertz, Claire Gillespie. Mi editor, Scott Moyers, ha sido absolutamente increíble. Gracias por ofrecerme el espacio que necesitaba y por hacer que este libro fuese el mejor posible. Me siento afortunada de ser una de tus autoras. Gracias al resto del equipo de Penguin Press, incluidas Mia Council, Sarah Hutson, Colleen McGarvey, Lauren Lauzon, Danielle Plafsky, Anna Dobbin, Alicia Cooper, Aly D’Amato y Christopher King. Y mi agradecimiento también a mi editor en Reino Unido, Nicholas Pearson y al equipo de 4th Estate.


  No podría haber hecho esto sin mi familia y mis amigos, que me sostuvieron, que estuvieron ahí cuando más los necesitaba y creyeron en este proyecto desde el principio. Gracias por escucharme en incontables almuerzos y cenas, por compartir botellas de vino conmigo, por ayudarme a luchar contra las cucarachas de la ducha en Los Ángeles y haber sobrevivido para contarlo. Soy muy afortunada de teneros a todos en mi vida.


  Mi agradecimiento final está reservado para Geoff. Gracias por inspirarme, por apoyarme, por creer en mí, por no quejarte nunca de las sesiones de póquer que acababan a las tres de la madrugada y por animarme siempre a sacar lo mejor de mí. Gracias por ser tan fantástico como eres, siempre. Tú eres el que hace que todo sea posible. Te quiero.


  Ahora regreso a la tierra de las pesadillas, porque estoy segura de que me he olvidado de personas muy importantes. Pero os juro que os llevo conmigo.


  


  [image: Foto de la autora]
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    [1] George Plimpton fue conocido por sus incursiones periodísticas de «periodismo participativo»; una de ellas tuvo que ver con hacer un número cómico en Las Vegas. Y Whitehead entró en el Evento Principal de la WSOP para escribir un libro, The Noble Hustle. (N. de laA.). <<

  


  
    [2] Trabajos recientes han cuestionado la validez de la medida exacta que utilizó Damasio, el Juego de azar de Iowa. En cualquier caso, otros investigadores han llegado a conclusiones similares respecto a los déficits a la hora de tomar decisiones en juegos que conllevan un mayor consenso sobre su validez. (N. de laA.). <<
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